


LIUBLIANA

Liubliana es el  nombre de un ciudad, pero también el  recuerdo de una
pasión; el escondite secreto en el que confían los desesperados; el único
reducto esperanzador. Liubliana es todo eso y mucho más. Como el libro
que  tiene  el  lector  en  sus  manos:  sinergia  de  la  vida,  amalgama  de  lo
humano.  Este  gran  relato  es  un  aeropuerto  desbordado  de  historias
cruzadas  y  saturado  de  imágenes  imborrables,  una  montaña  rusa  de
emociones,  un  caleidoscopio  de  vivencias  pasadas.  Liubliana  es  una
trepidante historia de amor fou en varios tiempos y lugares. Hay en ella la
melancolía  y la nostalgia propias de toda la historia de crecimiento.  Pero
también hay humor e ironía a raudales. Y tragedia. Y thriller. Y el retrato de
una época  plagada de  seres  que  han sido arrancados  de  su entorno  de
manera abrupta y que no han sabido manejar ese destierro. Esta gran novela
coral es un compendio narrativo que le reportará a este escritor venezolano
la consagración definitiva.
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Al viejo barrio de Santa Mónica



PRELUDIO

  

1

«¡El  loco,  el  loco!»,  dijo  una  voz  infantil.  Los  niñitos  de  la  cuadra  salieron
corriendo. «¡Corre! ¡Corre que ahí viene el loco!», gritaron riéndose, escudándose
detrás de sus madres asustadas. La escena se repetía todos los días, en horas de
la mañana, cuando bajaba a comprar el periódico. Tardé en comprender.

La locura es asintontomática. Nunca me di cuenta. Tenía la convicción de que
era una persona normal… Yo solo quería matar a Dios.
2

Mi infancia fue una mierda. No conservo recuerdos de los años ochenta. Solo sé
que era el hijo menor de la Nena Mercedes Guerrero y que estudiaba la escuela
primaria en el Colegio Agustiniano Cristo Rey. Más allá de eso, el pasado es una
mancha. Nuestro colegio era un ejército de clones. La buena educación era un
privilegio del que gozábamos los idiotas. Todos aquellos que mostraban síntomas
de autonomía y no lograban asimilarse a la dictadura escolar desaparecían, sin
hacer mucho ruido, en institutos mediocres de Los Chaguaramos o Bello Monte.
También  la  adolescencia  fue  un  trámite  sencillo,  un  partido  amistoso.  Yo
pertenezco a una generación que hizo del  aburrimiento virtud. Inspirado por el
ejemplo  de  mi  siglo  me  convertí  en  un  muchacho  ordinario,  sin  excesos  ni
defectos. Nunca tuve ambiciones desmesuradas. Nunca tuve sueños imposibles.
Mi mayor aspiración en la vida siempre fue convertirme en un hombre común.

Cuando digo que mi infancia fue una mierda no pretendo insinuar algún tipo de
trauma.  Mi  historia  carece  de  abuelitos  sádicos  o  padrastros  borrachos.
Simplemente tengo la impresión de que, entre 1980 y 1992, no me pasó nada. La
memoria es una cartografía urbana que de manera imprecisa dibuja las calles de
Santa  Mónica.  Los  recuerdos,  inestables  en  su  mayoría,  evocan  lugares  que
olvidé  y  que  ahora,  por  algún  capricho  del  corazón  enfermo,  se  empeñan  en
mostrarse.  Surge  por  ejemplo,  solitario,  el  abasto  Aldebarán,  el  insomnio
encuentra olor a cilantro en las manos rugosas de la señora Cristalina. Aparecen
también la panadería Alcázar y la carnicería Arcoíris, la masa transparente de los
cachitos se burla de mi dieta sin grasas, las sombras en el techo dibujan el afiche



de  una  vaca  risueña  que  exhibe  las  partes  de  su  trágico  sino:  falda,  lagarto,
muchacho, bofe. El pasado es esta rara sumatoria de fragmentos. Vencido por la
arritmia, he tratado de buscar mis primeros años pero solo he tropezado con una
película en Beta, un balón Golty, cosas que no significan nada. Mi niñez es una
hipótesis.
3

Los recuerdos con argumento son un asunto de la adolescencia. La memoria
consciente tiene la forma del Inírida. Nuestra calle era una serie hidrográfica falsa
en la que todos los edificios tenían el nombre de un río perdido por Barinas o por
los lados de Guayana. El Inírida quedaba entre el Orituco y el Caura, frente a la
entrada del  más insignificante de todos los centros comerciales del  mundo,  el
Parsamón. Todas las personas que amé conviven en mis recuerdos del edificio.
Algunos rostros, exiliados de la memoria, incluyen en sus nombres el epíteto del
piso,  como  si  aquellas  siglas  alfanuméricas  fueran  parte  esencial  de  sus
identidades: Álvaro del 4B; Alfredo, Caspa, del 13B; Darío, el Mongopavo del 6B.
El Inírida fue para nosotros, los carajitos que jugábamos futbolito con potes de
Riko Malt y chicha, la base desde la que administrábamos el vasto imperio de
Santa Mónica. La frontera norte se prolongaba hasta Cumbres y se perdía en el
laberinto  de  las  Rutas.  Los  Próceres,  al  sur,  eran  parte  de  una  encrucijada
prohibida por la que se llegaba al peligroso Valle. Detrás del edificio había una
montaña gigante y el otro borde, al este, lindaba con el colegio Cristo Rey. De ahí
en  adelante  nada  nos  pertenecía.  Los  Chaguaramos  formaban  parte  de  otra
república.
4

Si me voy a morir, quiero morirme en Liubliana, me dije. El corazón falló. Nunca
imaginé que con cuarenta años recién cumplidos debía resignarme a la derrota. El
dolor  comenzó en el  brazo  izquierdo.  Torpeza  motora.  Ceguera.  Asfixia.  Sentí
como  si  los  pulmones  se  me  llenaran  de  aceite.  Antes  del  infarto  tenía  la
convicción  de  mi  inevitable  finitud.  Pensaba,  sin  embargo,  que  todavía  me
quedaba tiempo.

Desperté en una sala de la Clínica Metropolitana. Atilio me explicó la situación:
el corazón colapso. El infarto, en parte, también golpeó la memoria. Una serie de
imágenes amorfas reforzó el  efecto soporífero de los sedantes.  Las voces del
pasado  tomaron  la  palabra.  Algunas  escenas  aparecían  como  lologramas
antiguos, en negativo, con los bordes perforados: el airbag empapado de sangre /
el rostro sereno de Alejandro / la niña más hermosa del mundo parada sobre mis
zapatos / el puente de los Dragones / los labios partidos de Mariana / la canción
maldita / la ranchera verde de Vivancos / la fachada del Inírida / los años de la
locura.

Tenía  treinta  y  dos años  cuando me volví  loco.  Durante  diez  meses  estuve



internado en el pabellón psiquiátrico del Instituto Profesional Caracas. El tiempo, a
su manera, sanó mi malogrado juicio. Tras la terapia pude volver a ser un hombre.
Me acostumbré a vivir con la conciencia del fracaso, con el miedo al pasado, con
el horror a los perros, con la vana esperanza de que la niña más hermosa del
mundo abriera a patadas la puerta de mi casa. Empeñado en recuperar el buen
sentido descuidé otros asuntos de salud. Cuando vino el infarto había cumplido mi
objetivo: me había convertido en un hombre ordinario e invisible.

Atilio  fue riguroso: si  quería  vivir, debía asimilarme a un reposo absoluto. El
Gordo, incluso, habló sobre la posibilidad de una operación delicada.  ¡Cuarenta
años! Nunca pensé que el fin llegaría a los cuarenta. El reposo se convirtió en
hastío,  en  aburrimiento  esencial.  Una  madrugada  calurosa  soñé  con  un  viejo
puente. Desperté tarareando la canción maldita; tras el café prohibido me sentí
mejor. La niña más hermosa del mundo volvió a cantarme en la oreja. Sin darle
muchas vueltas, tomé la decisión. Abrí la  laptop. Iberia.com. Destino: Aeropuerto
Brnik, Eslovenia. Si me voy a morir, quiero morirme en Liubliana, pensé antes del
hipo, antes del ataque de tos.



PRIMERA PARTE

  

 

 

 

Que no arranquen los coches,

que se detengan todas las factorías,

que la ciudad se llene de largas noches

y calles frías.

Que se enciendan las velas,

que cierren los teatros y los hoteles,

que se queden dormidos los centinelas

en los cuarteles.

 

(Fragmento de la canción maldita).

Joaquín Sabina - Benjamín Prado

 





Capítulo I

«No pierdas tu tiempo echando de menos a ese infeliz».

Nena Guerrero

 

  

1

El  posible  asesinato  de  Javier  Cáceres  precipitó  mi  destrucción.  Ocurrió  en
febrero de 2010 durante la organización del  Séptimo Congreso de Juventudes
Hispanoamericanas  y  Caribeñas.  Muchos  de  los  sucesos  relacionados  con  la
muerte  de  Javier  permanecen  en  el  anonimato.  Javi  se  ladillo,  pensé  sin
dramatismo el día que abandonó la oficina. Alguna vez, en una cena decembrina,
me contó que había contemplado la posibilidad de renunciar y regresar a Chile.
Una semana después de su desaparición la Guardia Civil  nos informó sobre el
hallazgo de un cuerpo en la  ribera  del  Jarama.  Los  indicios,  al  parecer,  eran
claros. Dijeron que Javier se suicidó.
2

Nunca fue fácil  ser el hijo de la Nena Guerrero. Mercedes no fue una madre
convencional.  No  le  gustaba  que  la  llamáramos  mamá,  mucho  menos  mami.
Desde niño me acostumbré a llamarla como la conocía todo el mundo: Nena. A
sus  cuarenta  y  tantos,  Mercedes  Guerrero  aparentaba  treinta.  Su  lozanía,
reforzada por  tratamientos orientales,  parecía ser indiferente a las patadas del
tiempo. Había una Nena pública y una Nena privada. Al caminar por las aceras del
centro comercial tenía la cadencia de una muchacha. Su pecho erecto inspiraba
comentarios vulgares entre los choferes de las camioneticas que cubrían la ruta
Santa Mónica-El Silencio. A pesar de su arrogancia, yo sentía un orgullo particular
por tener la mamá más bonita y más joven de todo el  edificio,  de toda Santa
Mónica. En la casa era diferente. La Nena era algo más que una simple ama de
casa.  Mi  mamá no  era  como  las  señoras  Gloria,  Cristina  o  Lili,  la  mamá de
Alejandro. La Nena Guerrero nunca fue una doña.

Es difícil hablar de la Nena madre. Al nombrarla, al tratar de reconstruirla, me



echo en cara la ausencia de sentimentalismo. Resultaría ridículo decir cuánto o
qué poco quise a la mujer que fue mi madre. La Nena nos enseñó una modalidad
muy particular  de  familia.  Yo aprendí  la  lección  sin  conflictos  pero  Isabel,  mi
hermana mayor, nunca entendió la complejidad de su discurso.  En la Caracas
noventera la Nena era, sin duda, una mujer diferente.
3

Como todos los hombres de mi generación padecí los efectos de un síndrome
degenerativo y prepotente: era un pendejo pero no lo sabía. Yo fui un becario de la
Fundación Carolina que tuvo la oportunidad de hacer un máster mediocre titulado
Cooperación Internacional y Desarrollo: América Latina, un continente emergente
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Complutense. Más tarde, fui
el  asesor jurídico de una invisible ONG, el representante legal de un periférico
centro de asistencia social. Mi trabajo consistía en clasificar desgracias cotidianas,
en pasarlas a Word e inventariarlas en Excel: el testimonio de la mujer violada, el
niño sin nombre ni papeles que apareció vagando por Casa de Campo, la gitana
apaleada por skinheads mediterráneos, el mendigo desnutrido de rasgos sudacas.
Durante dos años me dediqué a traducir a la jerga jurídica nociones selectivas de
bienestar y justicia. Los extraños sucesos que siguieron a la desaparición de ja vi
cambiaron mi percepción en torno al  altruismo institucionalizado. Antes del  fin,
antes de la mudanza a España, mi concepto del bien se limitaba a botar el plástico
en el plástico, el vidrio en el vidrio y el cartón en el cartón.

El  salario  en la  ONG, el  libre  ejercicio  de la  filantropía,  era  un chiste  cruel.
Nuestros burdos ingresos eran justificados con artificios éticos y manipulaciones
emocionales.  Cuando  inevitablemente  debíamos  tocar  el  tema  del  dinero,
Alexandre Kyriakos,  enlace de Unicef,  solía  pontificar contra nuestro insensible
materialismo. «Toda cooperación pasa por un acto de sacrificio. Chicos, debemos
dar  el  ejemplo.  Unicef  hace  un  esfuerzo  sobrehumano  por  combatir  la
desigualdad».  La  reunión  para  discutir  los  sueldos  se  perdía  en  el  vacío
conmovedor  de  sus  palabras.  Los  peor  remunerados  eran  los  pasantes.  Esa
situación me daba mucha vergüenza. El  cuentico del  mundo feliz o la leyenda
urbana sobre los laboratorios de esclavos de Nike en África eran algunas de las
estrategias que utilizaban los mercaderes de la  bondad para reclutar incautos;
chamos de dieciocho o  veinte  años,  inmigrantes  en su  mayoría,  cuyo  espíritu
libertario era manipulado con el fin de tenerlos gratis durante doce horas haciendo
encuestas  inútiles  a  la  salida  del  metro.  Tardé  en  darme  cuenta  de  que  la
cooperación,  en  la  práctica,  era  entendida como una franquicia.  Poco a poco,
comencé a percibir el engaño. Cuando abrí los ojos ya era demasiado tarde.
4

El  único  oficio  conocido  de  la  Nena,  actividad  que  realizaba  por  mera
distracción, era la enseñanza del inglés. Mi mamá les dio clases particulares a



todos los inútiles del edificio. Sucesivas generaciones de parias fueron alumnos
vespertinos de la Nena. Todos los pobres diablos de Santa Mónica pasaron por la
mesa de mi casa.  Todavía,  entre las musarañas de mi cabeza muerta,  puedo
verlos intentando conjugar el verbo to be. Miguelacho, el legendario malandro de
las Residencias Centauro, fue alumno de la Nena; también Elias, el Donero, mi
ídolo  de  juventud,  pasó  muchas  tardes  en  mi  casa  haciendo  planas  de
vocabulario; incluso Darío, el Mongopavo, recitó en la sala del 14B ejercicios de
Question  Tags y  fórmulas  incompletas  de  Reported  Speech.  A  nosotros,  sin
embargo —a Isa y a mí—, Mercedes nunca nos dio clases. Ni siquiera le gustaba
ayudarnos con las tareas. Yo en Inglés siempre fui un estudiante mediocre. Las
pocas veces que ante la inminencia de un examen difícil  pedía el auxilio de la
Nena,  ella  me  esquivaba  con  incómoda  cortesía.  «Eres  demasiado  inquieto,
Gabriel. Dile a Martín o a Fedor que te ayuden. No te tengo paciencia».
5

Mariana Briceño, en parte, fue responsable del desengaño filantrópico; la conocí
en  el  máster  de  la  Universidad  Complutense.  Mariana  Briceño  era  una  mujer
intransigente y hostil. Mariana no tenía sentido del humor. Odiaba los chistes. No
iba al cine; decía que ir al cine era perder el tiempo. No veía televisión; decía que
ver televisión era perder el tiempo. No leía novelas; decía que leer novelas era
perder el tiempo. Ella solo leía y recitaba al caletre los ensayos insoportables de
Alison Jaggar  y  Judith  Butler  —Política feminista  y  naturaleza  humana (1983),
Problemas de género, feminismo y subversión de la identidad (1984), entre otros
—. Nunca le conocí un hobbie o afición, aunque de vez en cuando mostraba un
interés  disimulado  por  la  fotografía.  Mariana  era  una  fundamentalista.  Su
objetividad siempre estuvo condicionada por un rechazo visceral al establishment.
De  manera  instintiva,  practicaba  una  especie  de  racismo  invertido.  Blancos,
heterosexuales y católicos eran un habitual objeto de su desprecio. No sé por qué
razón le caí bien. Según su teoría, su rigurosa teoría, yo era un compendio de las
más odiosas perversiones humanas.

Nuestra historia en la industria del altruismo poseía rasgos comunes. Ambos
éramos abogados con especializaciones en Derecho y Cooperación Internacional.
En 2006,  llegamos a  España de la  mano de la  Fundación Carolina.  Nuestros
objetivos  profesionales,  entonces,  estaban  adscritos  a  los  grandes  emporios:
Unesco, Acnur, Save the Children. En la Universidad Complutense, bajo la tutela
de la profesora Irene Massa, conseguimos un importante respaldo para optar a
distintas  becas de gestión  y  resolución  de conflictos.  Mariana y  yo  fuimos los
únicos candidatos propuestos por el máster. Finalmente, fui postulado para no sé
qué asunto leguleyo-contemplativo en la OIJ y Mariana para no sé qué comisión
de la Unión Europea, algo ligado a los recursos humanos en África del Norte. La
profesora Irene tenía excelentes contactos entre las cúpulas filantrópicas por lo
que  la  resolución  favorable  de  nuestras  becas  requería  menos  fortuna  que
paciencia. Algunos de los egresados de años anteriores tenían cargos importantes
en partidos verdes e instituciones, teóricamente, sin fines de lucro. Creo que en



principio,  aunque  Mariana  nunca  lo  hubiera  reconocido,  a  los  dos  nos  habría
gustado salir  en  la  portada de alguna página web,  en  las fotos  de un mundo
devastado por tsunamis, terremotos o epidemias de peste.

Las cosas sucedieron de una manera inesperada. Un mes antes de la concesión
de la beca, la prensa española anunció el desastre en titulares gigantes. Nuestras
aspiraciones profesionales se vieron frustradas por la crisis económica mundial.
«Gabriel, lo lamento, no podemos ofrecerte la beca —dijo acongojada la profesora
Irene—.  Los  doce  cupos  que  había  para  España  se  redujeron  a  tres.  No
conocemos  a  la  nueva  junta  directiva.  Si  sabemos  algo,  te  avisaremos.  La
situación también es complicada para nosotros». Adiós a los mil ochocientos euros
mensuales, a la estabilidad laboral, a los beneficios como estudiante extranjero.
Todo un formato clásico de mundo adulto se fue a la mierda. Mariana corrió con la
misma suerte aunque comparativamente su situación era peor. Elena, mi esposa,
era hija de portugueses lo que me convertía en una especie de europeo adjunto.
Mariana, por su parte, era un elemento odioso: ella era una extranjera.
6

La Nena privada, asunto que Isabel nunca comprendió, no sabía ser madre. Su
comida, por ejemplo, era un desastre.  Desde niño he tenido una dieta alta en
grasas y carbohidratos. Siempre he sido un tipo flaco. Antes del infarto tenía la
idea de que  era  un hombre  saludable.  Isabel  nunca le  perdonó  a  la  Nena  la
destrucción  irresponsable  de  su  metabolismo.  Mi  hermana  siempre  fue  una
persona difícil, introvertida. La vana aspiración a la belleza le destruyó el carácter.
La tensión con la Nena la convirtió en una mujer acomplejada. Isabel nunca tuvo la
madurez suficiente para aceptarse como la hija gorda y fea de la Nena Guerrero.
Isa, en realidad, no era fea pero al  lado de la Nena carecía de gracia,  de luz
natural. Siempre mantuvieron una absurda relación de competencia. El instinto de
supervivencia me hacía permanecer al margen. No sabían hablar. Sus discusiones
parecían griterías de carajitos.  Isabel se fue de la casa cuando cumplió veinte
años. Se empató con un hippie y se mudó a Valencia. Años más tarde regresó a
Caracas y decidió estudiar Biología en la UCV; vivía  con unas amigas por los
lados de La California. No recuerdo cuándo se graduó, solo sé que en 2005 se
mudó a Vancouver donde se casó con un canadiense. La última vez que hablé con
ella me contó que hacía un doctorado en la Universidad de British Columbia. Ella y
la Nena rompieron relaciones. Públicamente, Mercedes Guerrero decía que yo era
su único hijo.  Isabel  es solo un microcuento;  su presencia en mi vida ha sido
insignificante. Aunque en teoría tengo dos sobrinos, tengo la convicción de que mi
hermana no existe.

Una de las más extrañas manías de Mercedes Guerrero eran las ceremonias de
los jueves. En esos días el 14B, un vulgar apartamento de la calle Marco Antonio
Saluzzo, se convertía en una sala de palacio. Los jueves en la noche tenían lugar
las  fiestas  galantes.  El  Inírida,  entonces,  se  llenaba  de  falsos  aristócratas.  La
memoria bosteza y siente vergüenza. Las amigas de Mercedes, incluso de noche,
solían  llevar  pamelas  y  abanicos.  Algunas,  las  más prepotentes,  fumaban con



boquilla e incluían  slangs franceses en su engolado dialecto. Los hombres eran
geriátricos esperpentos que ostentaban su clase con habanos miameros y whisky
añejo.  Todos,  tras  el  segundo  trago,  procuraban  impresionar  a  la  Nena  con
declamaciones horrendas. Aquellos días, la Nena me obligaba a vestirme como un
muchacho decente; debía meterme la camisa por dentro, combinar el color de la
correa con el de los zapatos y reír los chistes sin gracia del comediante de turno.
El concepto de alta cultura al que durante muchos años me sometió la Nena, me
llevó a pensar que los huevos de codorniz con salsa rosada y los platos Selva
repletos de Pepito eran un signo de distinción irrevocable.

El 14B también era un espacio de tabúes. Uno de los asuntos sobre los que mi
hermana y yo no teníamos derecho a pronunciarnos era, entre otros, la ausencia
de padre. Al referir este tema Mercedes era clara: Isa y yo no teníamos papá. Fin
de  la  cita.  Generación  espontánea,  fertilización  in  vitro,  hijos  naturales,
divina/maldita  concepción,  cualquier  posibilidad  era  legítima.  La  máxima  era
irrefutable:  mi  papá  nunca  existió.  Muchos  años  después,  semanas  antes  del
colapso, pude hablar con la Nena sobre esta rara ausencia. A su manera, me dijo
la verdad: «Tu papá era un sinvergüenza. La mejor decisión que he tomado en mi
vida  fue  alejarlo  de  ustedes.  No  pierdas  tu  tiempo  echando  de  menos  a  ese
infeliz».

Mis amigos no eran indiferentes a las bondades de la Nena. El peor de todos
era Atilio, el impresentable de Atilio. «Bicho, préstame ahí unas pantaletas de tu
mamá pa’  hacerme la  paja»,  decía  con  seriedad.  Martín,  Fedor  y  Alo  sufrían
ataques de risa. Sobre mis amigos del edificio la Nena tenía su propio criterio:
Atilio,  gracioso;  Martín,  educado  y  el  Ruso  Fedor,  inteligente.  Alejandro  no  le
gustaba; de Alo no decía nada.
7

2010 fue el  año del  hundimiento. En ocasiones, la locura posee argumentos
irrefutables. Todo coincidió: la niña más hermosa del mundo, la desaparición de
Javi,  las  muertes  inútiles,  la  idea  del  divorcio.  Madrid,  entonces,  se  había
convertido en el lugar común de la crisis y el paro laboral. Mi matrimonio era un
desastre  latente,  tácito.  La  situación  con  Elena,  día  tras  día,  amenazaba  con
desplomarse. El sueldo como cooperante se perdía en las rutinas domésticas. Los
primeros meses en el  exilio logramos sobrevivir  gracias a las bonanzas de un
pintoresco proyecto editorial: los responsables de mi supervivencia fueron la foto
carnet de un japonés, una biografía falsa y un pseudónimo gringo.



Capítulo II

«Que se diviertan los tontos».

Fedor

 

  

1

Un día desperté y lo supe: mi matrimonio había fracasado. Fue la primera vez
que  contemplé  la  alternativa  del  divorcio.  Necesitaba  separarme  de  Elena.  El
trabajo, el exceso de trabajo, había sido la excusa perfecta para no pensar en el
desastre de la  casa.  La aparición de Javier  Cáceres,  inflado en las orillas del
Jarama, coincidió con la crisis, con la conciencia de mi infelicidad, con el tedio, con
la aparición de una extraña al otro lado de mi cama.
2

Todos mis amigos vivían en el edificio. Alguna vez tuve la falsa convicción de las
amistades eternas. El tiempo y la muerte refutaron mis presagios. La distancia me
permite pensar que, quizás, sobrevaloramos la convivencia. Nosotros solo fuimos
un grupo de chamos que por manías del azar tuvo la oportunidad de compartir el
mismo edificio, el mismo transporte escolar e incluso algunos el mismo salón de
clases. En ese tiempo, parecía tener sentido la expresión para siempre.

Mi  fetiche  infantil  era  Alejandro.  Si  alguna  vez  hubiera  sido  tentado  por  la
homosexualidad,  sé que sin  ningún conflicto  me habría enamorado de Alo.  La
manquera, sin embargo, nunca se me dio. Una vez, en una siesta remota, soñé
que le  mamaba el  güevo al  futbolista  Diego Forlán;  desperté ahogado con mi
propia  saliva.  La  sensación,  placentera  en  el  sueño,  resultó  sumamente
desagradable  por  lo  que,  sin  consideraciones  psicoanalíticas,  corrí  al  baño  a
escupir y a cepillarme los dientes. Alejandro, según mi criterio romántico, era el
mejor de todos mis amigos. Físicamente, era más alto que nosotros, más fornido,
tenía la piel oscura pero clara, del color de la canela.

Atilio fue el último en llegar al Inírida, vino en quinto grado y se instaló con su



abuela en el séptimo piso. Su familia era de un pueblo oriental, perdido en la nada
de Anzoátegui: Cantaura. El Gordo siempre fue un irreverente grosero, un cultor
de la injuria.  Decía maldiciones raras e ingeniosas, humillantes y carismáticas.
Había  algo  en  su  fraseo  oriental,  acelerado  y  cantarín,  que  convertía  todas
aquellas vulgares invectivas en estrafalarios chistes de sobremesa. Una de las
principales aficiones del Gordo era la de poner apodos. Todo el Inírida y gran parte
del  Cristo  Rey  tenían  un  apodo  forjado  en  su  imaginación  enferma.  Eran
sobrenombres simples,  descriptivos más que hirientes.  Fue él  quien bautizó al
pobre  Darío,  el  hijo  retrasado  de  la  señora  Ana  Cecilia,  con  el  calificativo  de
Mongopavo. Darío padecía un retraso leve pero visible. La señora Ana Cecilia era
una vieja muy sifrina, sifrinísima, que acostumbraba pasarse todas las vacaciones,
Carnaval,  Semana  Santa,  agosto  y  Navidad,  en  Miami.  Desde  su  más  tierna
infancia, Darío se acostumbró a vestir con ropa de marca. La primera vez que vi
un pantalón Calvin Klein fue en el  modelo de Darío;  igualmente,  lentes de sol
Ermenegildo Zegna, camisas Polo,

Lacoste. El Mongopavo era la principal estrella de la moda en la burda pasarela
del  Inirida.  El  Donero,  Elias,  galán  mediocre  de  la  zona,  también  fue  un
sobrenombre concebido por el Gordo. Incluso Alfredo Requena, aquel que años
más tarde se convertiría  en un ministro  importante,  padeció los efectos de su
cabello sucio en un único y sustitutivo apodo: Caspa.

Fedor, el Ruso, era el ermitaño. Él era una especie de niño adulto, un carajito a
quien nunca le interesó divertirse. «Que se diviertan los tontos», solía decir con
acento  cachaco.  El  Ruso,  en  realidad,  no  era  ruso.  Su  papá  era  un  librero
colombiano  que  tenía  muchos  años  viviendo  en  Caracas  y  era  aficionado  a
Dostoievski. Fue Atilio quien muchos años después, extrañado por aquel nombre
foráneo, se inventó el apodo del Ruso. El Fedor adulto, mi único amigo del exilio
en Madrid, es idéntico a esa imagen borrosa del niño mal encarado y apático.

Muchas  veces  he  pensado  que  Fedor  y  Atilio  eran  los  únicos  que  tenían
personalidad; los únicos que apostaron por un tipo de diferencia. Su autenticidad,
sin  embargo,  siempre  estuvo  limitada  por  la  rigidez  escolar,  por  el  concepto
agustiniano  del  orden.  Ninguno  de  nosotros  ejerció  la  transgresión  con
entusiasmo. Yo fui un estudiante ordinario que, al igual que Martín Velázquez, se
limitó a ser el jalabolas oficial del mejor estudiante del colegio, Alejandro Ramírez,
Alo.

Martín  era el  gallo,  el  dueño del  balón,  el  enano de lentes.  El  defecto  más
pronunciado de Martín era su inalienable condición de buena gente, de muchacho
gafo. Desde niños nos acostumbramos a llamarlo por su nombre y apellido; él
mismo, sobre todo con las mujeres, acostumbraba a presentarse con su nombre
completo.  Una de las burlas habituales ocurría  en sus fiestas  de cumpleaños.
«Invité  a unos culos»,  nos decía al  llegar. Pasaba el  tiempo y las muchachas
nunca  llegaban.  «Chamo,  ¿y  los  culos?»,  preguntaba  Fedor  después  de
medianoche. «¡Ya vendrán! Ya vendrán, me dijeron que vendrían», decía Martín
parado en la ventana, mirando con angustia la bajada de Cumbres o el cruce con
la Bolet Peraza. La madrugada se nos iba jugando dominó. Martín se ponía muy
triste. «No sé por qué no vinieron los culos», decía resignado a golpe de cuatro de



la  mañana.  Ese episodio  insignificante  sucedía  año tras  año;  es  una de esas
historias simples que conforman nuestra épica gris e intransitiva.

Muchos años después, Martín Velázquez montó la foto en Facebook. Fue en los
primeros días,  cuando la red social  apareció sin que nadie imaginara que esa
estúpida  página  trastornaría  para  siempre  el  concepto  de  memoria.  ¿Cuándo
ocurrió? ¿1996? Ahí estábamos todos, los cinco. Conocidos comunes comentaron
necedades amables. Alvaro: «Chamo, qué bolas, yo tomé esa foto». Rafael: «Ja,
ja, ja, ja. ¡Qué vaina tan buena!». Alicia: «Tan bello, Alo» (la infeliz dibujó, además,
una  carita  feliz  hecha  con  puntos  y  paréntesis).  La  imagen,  quemada  por  el
tiempo, había perdido vivacidad. No he podido olvidar aquel encuadre: el Ruso
Fedor  a  la  izquierda,  aburrido  de  posar,  mira  para  otro  lado,  un  triángulo  de
sombra  le  tapa  la  cara,  no  se  le  ven  los  ojos.  En  el  otro  extremo,  cansado,
buscando el aire con bocanadas desesperadas aparece el Gordo Atilio, se sienta
en una escalera y sostiene entre sus manos una arepa envuelta  en papel  de
aluminio. En el centro, con risa fresca, Martín Velázquez lanza su brazo derecho
sobre mi hombro. Su otro brazo se apoya en la espalda de Alejandro. Alo no ríe.
Alo nunca supo reír; serio, circunspecto, alto, bello. Allí, en el salón de fiestas del
Inírida, con la expectativa de un mundo que parecía pequeño, posaba mi mejor
amigo, el hermano mayor de la niña más hermosa del mundo.
3

El matrimonio, como el delito, puede estar motivado por la pasión o por la lógica.
Elena siempre fue una idea, un eje de felicidad cartesiana. Como si los afectos
fueran un asunto de la razón, decidí enamorarme de ella. Cuando, meses antes de
la mudanza, firmé documentos, respondí el cuestionario del padre Ignacio y bailé
un fado (versión hip hop) en la sala de fiestas del Centro Portugués lo hice con la
convicción de que podía vivir con ella el resto de mi vida. Me conté la historia de
que podría haber muerto de viejo en su regazo, aburrido, con hijos y neumonía.
Tenía la expectativa de la felicidad prefabricada. La niña más hermosa del mundo
me echaría en cara mi estupidez. Ella, sin embargo, no fue la responsable del
fracaso. Cuando Carla apareció, mi vida conyugal tenía mucho tiempo en la mesa
de autopsias.

Todo cambió tras la pérdida, Elena cambió con la pérdida. El día que me dijo
que estaba embarazada fuimos felices,  vulgarmente felices.  Llamamos al  viejo
Rodrigues, llamamos a la Nena, cenamos con Ramiro y Adriana, me emborraché
con  whisky caro e hicimos planes irrisorios sobre el  futuro espléndido.  En ese
tiempo, tenía la certeza de que recibiría una beca de trabajo en la OI J; el porvenir
no presentaba ningún tipo de objeción.  Los mareos comenzaron en la  novena
semana; cólicos, dolor, náuseas, manchas. Un examen engañoso, dentro de la
peculiar práctica de la medicina ginecológica en España, determinó que el feto
estaba  bien  y  que  Elena  solo  necesitaba  seguir  un  estricto  reposo.  Tras  la
segunda  hemorragia,  dolorosa  y  ocre,  decidimos  pedir  otra  opinión.  Elena  se
empeñó en conseguir un ginecólogo latinoamericano; los tratos con los españoles
habían resultado bruscos e incómodos. A pesar de la emergencia, la mayoría de



los  médicos  daba  citas  en  períodos  irracionales;  solo  sabían  dos  palabras:
Paracetamol  y  reposo.  Hablé  del  asunto  con  Mariana.  Me  recomendó  a  una
doctora hondureña que trabajaba en un hospital de Vallecas. La doctora Novoa
nos ayudó, examinó a Elena la misma tarde que hablamos con ella. Hasta el día
de hoy la recuerdo con gratitud y cariño. El curetaje era urgente, el feto muerto
había propiciado una infección. Tenían que desprenderle el endometrio y no sé
qué otras vísceras. Elena estuvo muchos días con fiebre. La doctora estimó que
en los diagnósticos previos hubo evidente mala praxis. Teníamos la oportunidad
de iniciar acciones legales pero, entre la depresión de Elena y la conciencia de
que sería inútil perder el tiempo y los ahorros contra el imperio de abogados de la
salud pública, preferimos no hacer nada.

El mayor trauma fue la recuperación, la obsesión por la culpa. Elena inició un
acto de contrición sobre las semanas previas al aborto. Se empeñó en identificar
el momento fatal. Todas las madrugadas en medio de llanto y moco se preguntaba
en voz alta en qué se había equivocado. «Nunca debí subir aquella escalera, no
he debido viajar  en autobús,  fue  un error  pasar  la  aspiradora,  no  debí  comer
cítricos. Todo fue mi culpa», repetía en los insomnios con la mano en el vientre
palpando el latido del vacío. La Elena que conocí se fue, se murió con nuestro
Daniel,  nombre  convencional  que  ella  había  elegido  cuando  anunciaron  el
embarazo.

La  mortificación  por  la  pérdida  la  convirtió  en  una  mujer  arisca,  depresiva,
aficionada a la tristeza. Ni siquiera el trabajo lograba distraerla. Meses más tarde,
casi un año después, comenzó el nuevo fetiche: la esterilidad. Cambió de médico,
cambió de tratamiento. A pesar de los buenos servicios de la doctora Novoa, Elena
fomentó un extraño rechazo hacia ella. Se inventó, por algo que leyó en Internet,
que probablemente le había raspado demasiado el útero y que las paredes sin
cicatrizar se habían pegado para siempre. «No podremos tener hijos, Gabriel, lo
sé»,  insistía en sus continuos arrebatos de maternidad frustrada. Hablé con la
doctora Novoa y me explicó que ese tipo de casos solía suceder pero que, por
fortuna para nosotros, no era la situación de Elena.

Nuestra intimidad también fracasó. Nunca más se dejó poner una mano encima.
Al principio no quise presionarla, entendía que tras la intervención podía sentirse
incómoda.  Meses  después,  cuando  me  había  olvidado  de  que  una  parte
importante del compromiso marital pasaba por la cama, me entregó un instructivo
de  concepción en el  que se  explicaba  cómo y  de qué  manera  el  coito  podía
facilitar un embarazo.
4

Hay episodios que, contados de boca en boca, conforman la historia del Inírida.
Mi desdén por la infancia hizo que olvidara la mayor  parte de esas anécdotas
aunque muchas de ellas, de tanto escucharlas, las había aprendido de memoria.
El principal cronista de Santa Mónica solía ser Enrique Vivancos.

Enrique Vivancos siempre fue viejo, era un hombre cuentero, bondadoso, de



esas bondades que suelen confundirse con la estulticia. Los relatos de Vivancos
eran  una  infinita  compilación  de  costumbres  y  entrevistas  con  personajes
esenciales  de  la  historia  de  Caracas.  Él  no  vivía  en  el  edificio;  su  casa,  un
destartalado rectángulo iluminado por un bombillo verde, quedaba al final de la
calle Nicanor Bolet Peraza. El viejo Enrique solía pararse en la entrada del edificio
a  echar  sus  cuentos  a  las  señoras  mayores,  a  Cristina,  a  Mariíta  Luna  —la
anciana  centenaria  del  Orituco— y  a  otras  instituciones  geriátricas.  Incluso  la
Nena, a pesar de su arrogancia, solía saludarlo con cariño. A veces, en las tardes
ociosas,  los  muchachos  escuchábamos  parte  de  esos  relatos  a  través  del
intercomunicador. El viejo Enrique narraba su experiencia en las tablas, sus años
en  la  dramaturgia  al  lado  de  Fausto  Verdial,  José  Ignacio  Cabrujas  y  otros
nombres efímeros, borrados de la historia. Atilio, entonces, disfrazando la voz con
su franela, empeñando un timbre infantil, apretaba el botón y decía: «¡Vivancos,
mojonero!». El viejo se molestaba, se asomaba desesperado a los balcones, a las
esquinas, al parque. «¡Vivancos, mojonero!», insistía Atilio.

La memoria de Santa Mónica pasa por las idas y venidas en la ranchera verde
de Vivancos; él fue la persona que durante muchos años nos llevó al colegio, él
era  nuestro transporte.  Enrique Vivancos era un hombre solitario.  Nunca supe
quién había sido su esposa. No hablaba de ella. Su único hijo había muerto en un
accidente  de  tránsito  aunque  él  todavía  conservaba  la  esperanza  de  su
resurrección. Enrique tenía su propia opinión sobre la tragedia. «El muchacho no
había muerto —decía—. Solo había desaparecido». A Luis Enrique Vivancos se lo
tragaron las aguas del Limón, un río aragüeño que se desbordó a finales de los
años ochenta. Nunca encontraron el cuerpo. El carro, sin embargo, un Fairlane
500  color  terracota,  apareció  abandonado  y  podrido  en una zanja  del  Parque
Nacional  Henri  Pittier.  Años  después,  en  medio  de  un  aguacero  caraqueño,
Vivancos me contó que había visto a una persona muy parecida a su hijo en la
entrada  del  Asia,  el  restaurante  chino  de  la  Principal.  Luego,  palpándome  el
hombro, me dijo: «Aunque no creo que haya sido él —los ojos se le enredaban en
el tiempo—. Luisito ahora debe tener, por lo menos, cuarenta años. Y la persona
que vi en el Asia era un muchacho de veinte».
5

Elena se convirtió en otra persona. En principio, pensé que podríamos esperar,
intentarlo más adelante. Tenía la convicción de que el tiempo la ayudaría a salir de
su infierno.  Elena  no  lo  vio  así.  Se atiborró  de médicos:  nuevos  ginecólogos,
obstetras, psiquiatras, especialistas en fertilidad, nutricionistas, etc. Solo hablaba
de  tratamientos,  medicinas,  dietas,  de  páginas  webs  esotéricas  que
recomendaban caldos asquerosos. Y así, de un día para otro, sin remordimientos,
me ladillé.  La última vez que hicimos el amor fue un día miércoles en el  que,
según  el  calendario  de  su  ginecóloga,  los  óvulos  daban  una  fiesta  rave.  La
erección fue tibia, blanda. El erotismo se transformó en insoportable escatología.
Su saliva, de repente, comenzó a provocarme alergia. Las pecas de su espalda
tomaron la impertinencia de la ropa sucia. Todo lo que tenía que ver con Elena se



convirtió  en algo abyecto:  la  toalla  húmeda,  el  cepillo  de  dientes,  los cabellos
sobre  la  almohada.  Comenzamos  imperceptiblemente  a  compartir  un  único
sentimiento:  el  asco.  La  calle,  sin  embargo,  era  testigo  del  romance  perfecto.
Ramiro y Adriana decían que éramos la  pareja  ideal,  el  matrimonio del  nuevo
milenio.  Adriana,  publicista  egresada  del  Nuevas  Profesiones,  siempre  fue
aficionada a redactar eslóganes mediocres.

No sé cómo sucedió. No sé quién tuvo la culpa. No sé si  hay culpables.  El
cansancio  era  irreversible.  Tardé  mucho  tiempo  en  asimilar  su  desidia.  Mis
taimados intentos por tocarla parecían molestarla. Siempre había una razón para
esquivar el tacto, siempre había un mañana, un esta tarde, un estoy cansada, un
el lunes estaré fértil. Cuando cedía a mis impulsos de madrugada, parecía abrir las
piernas con repulsión y flojera. Su vientre estaba seco, su sexo parecía haber sido
frisado con cemento, penetrarla le provocaba dolor. Me haces daño, me duele, me
arde eran los sonidos articulados de nuestra sexualidad mediocre. A veces, tras el
orgasmo solitario, tenía la impresión de que acababa de violarla. La cotidianidad
redujo nuestros cuerpos a la mera fisiología, a los sonidos del cuarto de baño, a la
ducha, al agua del lavamanos, a la palanca de la poceta. Elena anhelaba tener un
hijo  pero  quería  evitar  el  incómodo  trance  del  amor  físico;  mucho  menos  le
interesaba  echar  un  polvo  bruto.  Todos  nuestros  fluidos  le  provocaban  una
desagradable sensación de náusea. Decía, sin embargo, amarme, quererme. Tras
su rechazo insistía en la prédica romántica de nuestra hermosa familia. Sin darme
cuenta me acostumbré a su frigidez: «Hoy no, Gabriel —decía cuando le ponía la
mano en la  pierna—. Estoy cansada.  No tengo ganas».  El  martes  habrá luna
llena, mareas rojas y  puede que, si me tomo tal pastilla con Coca-Cola o Seven
Up  o  chicle  o  papas  Pringles,  entonces  pueda  concebir,  fabulaba  incómodo.
Llegaban los  días  fértiles  y  abría  las  piernas con  el  empeño  de un acróbata;
parecía concentrarse en la trama interior. En aquello no había placer, no había
goce.  Luego,  tras  hacer  la  lástima,  permanecía  en  una  posición  ridícula  que,
según  leyó  en  una  revista,  facilitaría  el  encuentro,  la  aparición  de  Danielito  o
Danielita. Tras levantarse decía que me amaba y me daba un beso seco, una
especie de reconocimiento por mi participación en su ambicioso proyecto. Alguna
vez, procurando ignorar el  hastío de mis instintos, intenté volver a enamorarla,
retomar la dinámica de salidas al cine, cenas a media luz, pastas caseras. Aquel
empeño,  más  que  acercarnos,  reforzó  el  cansancio.  Y, en  medio  de  todo,  la
dejadez de su discurso: el te  amo, Gabriel que acompañaba su desdén por el
tacto,  su  feminidad  fracasada.  «¡Quiero  hacerte  el  amor,  coño!»,  grité  un  día
tirando la puerta. Me rechazó con no sé qué comentario. Ignoró mi pataleta, siguió
leyendo.  La  intimidad,  desde  entonces,  quedó  limitada  al  calendario  clínico.
Nuestra desnudez le inspiraba el entusiasmo de un cadáver. Hacer el amor con
Elena se había convertido en un acto de necrofilia.

 



Capítulo III

«Los perdedores, para nuestra fortuna, son la mayoría».

Eduardo Camera

 

  

1

«Dime  que  soy  la  niña  más  hermosa  del  mundo».  Le  respondí  con  una
carcajada.  Tenía  la  cara  llena de  pintura,  sus  mejillas  estaban manchadas  de
colorete.  Los  tacones  se  tambaleaban  ante  el  falso  equilibrio  de  sus  pies
diminutos. El suelo estaba repleto de estuches de Maquiclub y delineadores de la
señora Lili. «Gabriel —dijo de nuevo—, dime que soy la niña más hermosa del
mundo».  «Está  bien,  Carlita  —dije  con  inevitable  sonrisa—.  Eres  la  niña  más
hermosa del mundo». Me mostró sus dientes incompletos, se quitó los tacones y
salió corriendo.
2

Yo escribí libros de autoayuda para la editorial Vientos de Cambio, dirigida por
Eduardo Camera. La escritura de lugares comunes, la invención de anécdotas
edulcoradas, fue mi trabajo mejor remunerado en Madrid. Cuando Javier Cáceres
desapareció y entre bambalinas prefiguró el derrumbe, se acababa de publicar mi
tercer libro,  Escucha tu corazón. En la solapa aparecía la imagen de un japonés
risueño ilustrado por un currículo falso. Mi nombre artístico era Jack Shephard. El
concepto  de  la  colección  fue  diseñado  por  Eduardo  Camera.  «El  lector  es
estúpido, Gabriel —solía enunciar con pedantería—. Un libro firmado por Gabriel
Guerrero no lo leería nadie. Tu nombre no es atractivo». El día que firmamos el
contrato expuso su invención: «Te llamarás Jack Shephard, como el protagonista
de Perdidos —en España persiste la costumbre de traducir al castellano los títulos
de las series gringas—. Por ahí atraparemos a más de un incauto. Además, serás
japonés. Los gilipollas que nos leen, por lo general, piensan que los orientales son
sabios, que tienen todas las respuestas, que saben dónde se cuecen las habas».
Escupía al hablar, movía las manos con torpeza. Eduardo Camera es una de las



personas más despreciables que he tenido la oportunidad de conocer; profesor
titular de Literatura en la Universidad Autónoma de Madrid, editor problemático,
tuvo un gran acierto comercial al inventar la editorial Vientos de Cambio, «porque
la literatura chatarra es un derecho inalienable», decía con soma. A estas alturas,
no sé si la idea de Camera sobre el nombre gringo y el perfil asiático fue acertada
pero,  la verdad,  tanto  Escucha tu corazón como  El ejército de las hormigas y
Ayúdate a creer en ti agotaron sus primeros tirajes. «Los perdedores, para nuestra
fortuna, son la mayoría, Gabrielito».
3

Carla Valeria Ramírez no se parecía a ninguna otra niña del Colegio Agustiniano
Cristo  Rey. En aquel  cementerio  de la  juventud perdida,  Carla  estaba viva.  El
desparpajo  de  su  infancia  rápidamente  le  ganó  la  reticencia  de  los  curas,  el
desprecio  de  sus  maestras  y  la  curiosidad  de  sus  compañeros  de  clase,  los
clones. Durante mucho tiempo, la hermanita de Alejandro padeció el martirio de
las etiquetas: la loca, la rebelde, la malcriada, la mala hierba. Cada quince días la
señora Lili debía visitar el colegio para tratar de justificar las travesuras de Carla:
que si Carla hizo, que si Carla no hizo, que Carla dijo, que Carla no dijo. Aquellas
historias,  en  el  árido  marco  de  mi  adolescencia,  me  parecían  ingeniosas,
diferentes. La vida monástica agustiniana sobredimensionaba cualquier exceso.
La  transgresión  más  banal  era  prevista  como  una  afrenta,  como  un
comportamiento  inaceptable.  Recuerdo,  por  ejemplo,  el  barullo  colegial  tras  el
escándalo  del  diccionario.  En  un  examen  de  Lengua,  Carla  debía  buscar  el
significado de una lista de palabras pero en lugar de hacer el aburrido ejercicio, la
niña inventó las respuestas. Atrabiliario: chofer de metrobús; epitalamio: pizza con
jamón, champiñones y queso; albatros: teticas de mariposa. Esa pendejada motivó
reuniones extraordinarias, expulsiones, firmas en el libro negro. A lo largo de su
historia agustiniana Carlita acumuló una serie de faltas insignificantes y rebeldías
censuradas. Una vez, en quinto grado, el padre Sarmiento le dijo a la señora Lili
que la única razón por la que no echaban a Carla del colegio era por su relación
filial con Alejandro Ramírez, el mayor referente de excelencia en toda la historia de
la educación agustiniana. El Cristo Rey, entonces, era una torre de falso marfil en
la  que  la  irreverencia  y  la  creatividad  eran  cualidades  proscritas.  El  ideal  de
educación ochentera/noventera  era  formar  niños sin  voluntad,  sin  iniciativas  ni
ingenio. Toda sombra de talento se percibía como un acto de prepotencia. Carla
refutaba esos preceptos con preguntas inocentes, con su curiosidad agresiva, con
la malicia natural de un niño que no entiende el mundo y que mucho menos puede
entender un lugar como Caracas. Nosotros, los estudiantes del Cristo Rey, y los
de todos los colegios de Venezuela en los años noventa, éramos representantes
de una nación aérea, de un no-lugar, de una especie de fantasía animada. Nos
enseñaron a estar orgullosos de un universo que no nos pertenecía, a citar los
pensamientos ejemplares de héroes decimonónicos que no nos decían nada pero
que  sonaban  bien  y  complacían  la  ética  diletante  de  una  generación  que  se
propuso pasar desapercibida, que nunca se preguntó nada. Carla Valeria no se
conformó con mi mundo tecnicolor. A ella le contaron las mismas historias pero no



se las creyó.

La Carla del  Inírida no existía,  para mí era totalmente nula.  Ella solo  era la
hermanita de Alejandro. Carla Valeria era una niña insoportable que comía mocos
y a la que no le gustaba ir al colegio. Mis recuerdos de Carla son esquivos y, en su
mayoría, están contaminados por el presente. Hoy sé que reconstruir su niñez es
una actividad tendenciosa. Hundido en el laberinto de los afectos, me veo tentado
a percibir su infancia con colores cálidos e incluso, imitando lienzos barrocos, con
angelitos de fondo, ovejas y pastores. Muchas veces tengo la impresión de que se
trata  de  dos personas diferentes;  de  que Carla,  mi  Cari,  y  la  niña  que  corría
gritando groserías por las escaleras del edificio no tienen nada que ver la una con
la otra.
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Mi  ascensión  profesional  dentro  del  mundo  de  la  autoayuda  literaria  estuvo
repleta de casualidades. En Venezuela, alguna vez, escribí artículos de opinión
para una revista de variedades. Era una revista  mediocre, sin patrocinantes ni
lectores. Aquel panfleto solo lograba sostenerse por el empeño del Jirafa Terrence,
un  viejo  amigo  de  la  universidad  que  fracasó  en  todo  lo  que  se  propuso.  Al
principio, me tomé muy en serio mi trabajo de redactor. Por lo menos cuidaba la
forma. Vigilaba las concordancias gramaticales y la ortografía. Mis opiniones eran
un despropósito, un canto a la ignorancia. No tenía idea de nada pero tenía algo
que decir sobre todo. Escribí artículos sobre la deportación de Pinochet, sobre la
ascensión de la derecha en la Austria de Jorg Heider y la historia universal de las
asambleas constituyentes. Aquellos artículos no tenían ni pies ni cabeza, no sabía
lo que decía pero tenía la convicción juvenil de que era portador de la razón y,
peor aún, que tenía derecho a decir lo que pensaba (porque yo, en ese entonces,
pensaba que pensaba). Hace unos años, durante el reposo de la Nena, encontré
un ejemplar de la revista.  Intenté leerme y sentí vergüenza, mucha vergüenza.
Aquellas pendejadas, sin embargo, llamaron la atención de una franquicia, de un
semanario  comercial.  Más tarde supe que mi fichaje por  Enjoy your  Breakfast
había  sido en realidad una recomendación del  Jirafa.  Un amigo suyo  entró  al
negocio  de  la  publicidad  y  necesitaba  con  urgencia  un  redactor  de  bajo
presupuesto. El trabajo era sencillo, había que referir algunos eventos de Caracas:
espectáculos, conciertos, fiestas nocturnas, estrenos cinematográficos y, lo más
particular,  escribir  un  horóscopo.  El  director  de  la  revista  me informó  que  los
contenidos  se  actualizaban  semanalmente  desde  España  y  que  había  que
descargarlos  de  una  página  web.  Mi  trabajo,  en  principio,  debía  limitarse  a
describir las actividades locales. Nunca supimos por qué pero, cuando recibíamos
el  material,  el  horóscopo llegaba incompleto. Leo y Libra aparecían en blanco.
«Coño, Gabriel, escríbete esa mierda ahí, por fa’; escribe cualquier vaina, sabes
que a la gente le gusta leer  güevonadas», me dijo el nuevo jefe de quien solo
recuerdo  que  sufría  de  vitíligo.  Y así,  de  repente,  me convertí  en  un  popular
iluminado. Escribía los horóscopos durante las clases de Derecho Civil: tropiezo
en escalera, esta semana evita el metrobús, encuentro con amigo del pasado, una



persona  cercana  a  ti  te  traicionará,  problema con  vehículo,  discusión  familiar.
Sufría ataques de risa solitaria mientras redactaba todas aquellas estupideces. De
un  día  para  otro  comencé  a  recibir  correos  electrónicos  de  los  lectores  del
Breakfast. Una señora me pedía consejos para conversar con su hijo adolescente;
otra  me decía  que  tras  mi  pronóstico  anduvo  vagando por  distintas  escaleras
hasta tropezar con el amor de su vida. Escribí el horóscopo del Breakfast durante
cuatro años. Cuando me mudé a Madrid los directores elaboraron una carta de
recomendación en la que subrayaron mi talento en el campo de la Astrología. Fue
esa referencia la que le interesó a Eduardo Camera para su proyecto editorial. Él
leyó mis horóscopos con satisfacción. Soltó carcajadas horribles en mi cara y me
felicitó  por  el  uso  comedido  del  cinismo.  Me  habló  de  la  idea  de  Vientos  de
Cambio, un concepto literario con el que se pretendía decirle a la gente que vivir
era una cosa sencilla.

«¿Usted  cree  que  las  personas,  las  personas  de  verdad,  quieren  leer  al
Saramago, al  Vila-Matas, al  Vargas Llosa o a la María Zambrano? No, no, no,
nada de eso. La gente común no tiene tiempo para leer a esos farsantes. Nuestro
target son los infelices quienes, para nuestra fortuna, son la mayoría. Su trabajo,
Gabriel,  consiste en decirle al  desempleado que encontrará trabajo, al  cornudo
que su mujer lo ama, al impotente que la virilidad está en su corazón, al enfermo
que sanará y al potencial suicida que, antes de suicidarse, se gaste su dinero en
nuestros libros. Nada de Bertolt Brecht, ni de Bergman ni de Kundera. Reflexiones
sencillas, Gabriel. El sol sale de día, la luna de noche y eso me hace feliz. ¿Está
claro?». Acepté incentivado por la necesidad. El dinero de la beca era insuficiente
y, durante los primeros meses, Elena no tuvo trabajo. Mi primer libro, El ejército de
las  hormigas (Camera  inventó  el  título  durante  una  borrachera),  tuvo  ventas
discretas  pero  colocó  el  nombre  de  Jack  Shephard  y  la  cara  del  japonés  en
algunas vitrinas de tiendas naturistas. Para el momento del colapso, el falso nipón
se había convertido en un autor popular con un público de leales amas de casa.
5

Sin ser una niña coqueta, Carla Valeria tenía su propia noción de la feminidad.
Odiaba las faldas y los lazos. No le gustaban las muñecas ni los peluches. Nunca
usó vestidos. La única Barbie que tuvo, un regalo de la mamá de Martín, falleció
en la hoguera. La cabellera incompleta de la Barbie Melocotón reposaba en su
corcho como un memorable botín de guerra. Cuando tenía ocho o nueve años
desarrolló una extraña manía: las brujas. Carlita decía ser una bruja. La serie de
televisión  Charmed se  convirtió  en  su  más  obsesivo  fetiche.  Decía  llamarse
Phoebe, como el personaje de Alyssa Milano. Corría por las escaleras del edificio
lanzando maldiciones a todos los vecinos.  Carla  no tenía forma: era diminuta,
delgada  in  extremis,  tenía  la  cabeza  más  grande  que  el  resto  del  cuerpo.  Al
caminar, daba la impresión de que tenía una pierna más larga que la otra. Nunca
imaginé que aquel simpático batracio, aquella muñequita de palitos, se convertiría
en la persona que daría con mis huesos en el Instituto Profesional Caracas o, sin
eufemismos  clínicos,  en  el  solar  de  un  manicomio.  Carla  Valeria  solo  era  la



hermanita de Alejandro, la muchachita loca que me destrozó los pies en el baile de
graduación y que alguna vez, con la cara empatucada de pintura, me pidió que le
dijera que era la niña más hermosa del mundo.

 



Capítulo IV

«Quiero ir a Liubliana».

Carla

 

  

1

«Uno de los dos será despedido. El anuncio oficial se hará cuando termine el
congreso»,  dijo Kyriakos con vergüenza y preocupación fingida.  Cuando Javier
Cáceres desapareció mi relación profesional con Mariana estaba sometida a una
incómoda competencia. Kyriakos fue claro: nuestros cargos eran un lastre. Unicef
no  tenía  presupuesto  para  mantener  puestos  inútiles  en  sus  dependencias
auxiliares. La decisión era irrevocable; después del congreso solo continuaría el
más fuerte. Corría el rumor, incluso, de que cerrarían el centro.

La tarde de la sentencia salimos a tomar un café tibio, malo, supuestamente
colombiano. Acordamos no competir. Decidimos enfocarnos en la organización del
congreso y evitar que el aviso de Kyriakos afectara nuestro rendimiento. Mariana
aceptó.  El  armisticio,  sin  embargo,  quedó  en  mera  forma.  No  sé  cuándo
comenzamos  a  discutir  por  asuntos  insignificantes:  desperdicio  de  papel,
fotocopias innecesarias, rigor en el horario. El anuncio sobre nuestro futuro laboral
fue el comienzo de la guerra fría, el inicio programático de las zancadillas.
2

«Liubliana», respondí sin convicción. Martín  repitió la pregunta: «¿Cuál  es la
capital de Eslovenia?». Alejandro me miró con indecisión. «¿Zagreb?», preguntó
en voz baja. «No — tenía muchas dudas—, es uno de esos países nuevos». Atilio,
aburrido  por  la  espera,  fue  a  buscar  otra  ronda de cervezas.  Carnaval  en  La
Guaira. Medianoche. El golpe de un trueno sacudió las ventanas del apartamento.
La luz titiló. Carlita apareció de repente. «Alo, tengo miedo». Silvia, la prima de los
Ramírez, caminó hasta el balcón para evaluar la ferocidad del aguacero. La brisa
hacía  temblar  las  ventanas  pero,  a  pesar  de  la  sucesión  ininterrumpida  de
relámpagos, no llovía. El cielo era un pegoste de plastilina.



Habíamos pasado la tarde en la orilla de la playa jugando  frisbee y comiendo
guacucos.  Cuando  llegó  la  noche,  cansados,  entumecidos  por  el  sol,  Martín
Velázquez  se  empeñó  en  que  perdiéramos el  tiempo con  un  juego  de  mesa.
Preguntas y respuestas: historia, geografía, ciencias, cultura y deportes. La ladilla
era extrema. Jugamos en parejas, me tocó jugar con Alejandro. La pregunta nos
desorientó.  Aunque  teníamos  buenas  notas  y  ostentábamos  una  inteligencia
superior a la del promedio, éramos bachilleres ignorantes. La independencia de
los países balcánicos era un fenómeno más o menos reciente. «¿Cuál es la capital
de  Eslovenia?  —repitió  Martín  con  la  tarjeta  en  la  mano—.  Apúrense».
«Liubliana», dije tras un esfuerzo. Alo no estaba muy convencido. «¿Liubliana? —
preguntó Carlita,  aunque realmente, con un timbre chillón inimitable,  pronunció
algo así como esyubliana—. ¡Qué nombre tan bonito!». Tenía los cachetes llenos
de chocolate, un corte en la frente y además el sol de la tarde había dejado sobre
su piel un bronceado de betún. Su cabello reseco, cubierto de arena, parecía una
escoba sucia. «Gabriel, ¿dónde queda Liubliana?», me preguntó sentándose en
mis  rodillas.  «En  Eslovenia,  Cari.  Es  la  capital.  Eso creo».  «¿Y dónde queda
Eslovenia?».  «En  Yugoslavia,  Cari».  «¿Y dónde  queda  Yugoslavia?».  «En  los
Balcanes, Cari». «¿Y qué son los Balcanes?». «Unas montañas, Cari». «¿Y dónde
quedan los Balcanes?». «En Europa, Cari». «¿Y dónde queda Europa?». «Lejos,
Carlita, muy lejos».
3

Me incomodaba sobremanera la competencia con Mariana. Nuestra amistad se
había forjado en medio de la desesperación, de la imposibilidad de obtener un
empleo durante la crisis. Tras el fracaso de la beca, habíamos visto de cerca la
rutina de la impotencia.

Fueron días  oscuros.  Imprimimos  por  lo  menos cuatrocientos  currículos  que
repartimos a lo largo de Madrid, de punta a punta, desde San Sebastián de los
Reyes hasta Getafe. Agotamos las posibilidades de Internet, rellenamos todos los
formularios de las páginas de empleo, de las falsas ofertas, de las estafas obvias o
de  cualquier  encargo  mal  pagado.  Fue  en  ese  incómodo  periplo  cuando,  sin
competencias  académicas  ni  profesionales,  nos  dimos  la  oportunidad  de
conocernos. Tras la mujer intolerante descubrí a una muchacha simpática, mucho
menor de lo que aparentaba su rostro adulto. Tuve noticia de sus gustos raros, de
sus preferencias, de su fascinación por la fotografía documental y las canciones
de protesta de Violeta Parra. La complicidad del vencido, esa conciencia de que
todo  saldrá  mal  y  de  que  la  adversidad  es  la  versión  latinoamericana  de  la
providencia,  nos permitió  relacionarnos como buenos amigos.  No encontramos
trabajo;  de  los  cuatrocientos  contactos  laborales  que  hicimos  solo  nos
respondieron cuatro oficinas: «Gracias, pero no. Conservaremos el currículo». El
cariño mutuo fue consecuencia de la derrota.

Pude sobrevivir  esos meses gracias a los limitados anticipos por derecho de
autor de El ejército de las hormigas y, más adelante, Ayúdate a creer en ti. Para
confrontar  el  desaliento,  utilicé  algunas  de  mis  consignas  engaña-bobos,



habituales en los manuales de autoayuda, con el fin de obligarnos a seguir en la
búsqueda, en la utopía del trabajo. La decepción, sin embargo, era inevitable. Los
científicos sociales, al parecer, no tenían nada que ofrecer al nuevo mundo. «El
siglo XXI es una mierda», solía decir Fedor.

Una  tarde,  entre  vinos  agrios,  Mariana  me  contó  que  había  tomado  una
decisión: regresaría a América, específicamente a Bolivia; una amiga la invitó a
participar en un proyecto de trabajo social  orientado a la inserción de mujeres
indígenas de la zona del Chaco en espacios urbanos. No recuerdo exactamente
cuándo recibimos la llamada de la profesora Irene Massa ofreciéndonos un trabajo
conjunto, la administración de una ONG, algo ligado a un centro de asistencia
social.  Fue  ella,  nuestra  tutora,  quien  nos  puso  en  contacto  con  Alexandre
Kyriakos.
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«Coño, qué ladilla esta carajita», dijo Fedor en voz baja.  Obstinado, hizo un
gesto a Martín para que leyera la respuesta. Carla continuó con su interrogatorio.
«Carla, por favor, anda a dormir, deja la ladilla», ordenó Silvia. «No tengo sueño»,
respondió con antipatía. «Sí —leyó Martín—, Liubliana». Alo se sorprendió. «Ni
idea —dijo bajito—, pensaba que era Zagreb». «Quiero ir a Liubliana», dijo Carla.
Afilio lanzó los dados: cuatro y tres. Fedor, aburridísimo, tomó las fichas y avanzó.
«¡Quiero  ir  a  Liubliana!»,  repitió  Carla.  «¡Quiero  ir  a  Liubliana!»,  gritó  Atilio
burlándose. Luego, improvisando un dejo margariteño, agregó: «Anda a dormir,
muchacha’er diablo,  ¿no te das cuenta de que eres una ladilla?». Comenzó el
escándalo.  Carla  insultó  a  Atilio  con  invectivas  coloquiales:  gordo  de  mierda,
compota’e pollo, camión de carne, etc. Atilio le seguía la corriente, respondía con
frases cortas e hirientes. La mesa se transformó en un campo de guerra. «Mira,
Carlita, se te olvidó echarte el protector solar. Ahora te vas a quedar negra para
siempre», agregó Fedor con semblante serio, masticando la risa. Error. Trifulca.
Llanto. Más insultos. «¡Carla, ya!», reclamó Alejandro. Atilio y Fedor continuaban
con el chalequeo. Silvia se reía con estruendo. Carla no paraba de llorar. «Coño,
ya,  Atilio.  No  la  jodas.  Déjala  tranquila»,  dije  buscando  el  armisticio.  La  niña,
entonces, batuqueó la mesa. Las botellas de cerveza rodaron sobre el  tablero.
«¡Te vas!», gritó Alejandro levantándose. La cargó por la cintura y se la montó
sobre el hombro. Carla pataleó, chilló, insultó al Gordo. «Yo ya me ladillé», dijo
Fedor  colocando servilletas  sobre  los  charcos de cerveza.  Silvia  aprovechó  la
interrupción para besarme en la boca; fue un beso breve, con media lengua. «Te
espero en el cuarto», me dijo al oído. El Gordo me hizo un gesto ordinario. Los
gritos de Carla se escuchaban por toda la casa. Fedor salió al balcón. Martín fue el
único que permaneció en la sala; distraído, limpiaba la mesa, sacudía el tablero y
leía las preguntas que se habían quedado sin formular. Entré al cuarto de baño.
Sentí vértigo. Los padres de Alo estaban en una fiesta en el Macuto Sheraton,
dijeron que regresarían tarde.  El  futuro inmediato anunciaba grandes cambios:
aquella noche perdería la virginidad.
5



La  ONG,  institución  sin  nombre,  era  una  pequeña  oficina  ubicada  en  un
recoveco de la calle Bravo Murillo. Las instalaciones eran rudimentarias; parecía
un  edificio  abandonado.  Nosotros  éramos  los  responsables  de  administrar  el
trabajo sucio, la letra pequeña de las grandes proclamas, lo abyecto visible, las
fotografías vetadas en los trípticos. La oficina como tal quedaba en un segundo
piso. La primera planta, administrada por Vero, correspondía a un centro de ayuda
y  asesoramiento  para  mujeres  maltratadas;  aunque,  en  realidad,  la  cuestión
genérica no pasaba de ser un simple letrero. Por el lugar deambulaban ancianos
de  ambos  sexos  perdidos  y  abandonados,  niños  drogados,  adolescentes
embarazadas e indigentes de vocación.

Yo siempre  fui  un  burócrata.  Mi  trabajo,  al  igual  que  el  de  Javier  Cáceres,
consistía en hacer un censo detallado de la humanidad prescindible. Mariana era
diferente.  Ella  tenía  la  rara  virtud  de la  mirada;  sabía  mirar  a  los  ojos  de las
personas y descubrir en ellos dignidades asequibles. Mariana tenía un sentido de
la calidad humana poco común en el  gremio de la filantropía.  Los vecinos del
centro la trataban con cariño genuino, la llamaban doctora, los fines de semana le
llevaban chocolates o tortas caseras. El yonqui Pablo, por ejemplo, un grafiterò
dominicano con  cuya  familia  Mariana intimó y  a  quienes  ayudó  a  tramitar  los
documentos  de  residencia,  se  convirtió  en  su  leal  escudero,  en  un  habitual
ayudante del centro. En el competitivo mercado de las buenas intenciones, los
demás éramos técnicos  felices,  bondadosos de  escritorio,  voluntarios  de sofá.
Cuando llegué a  España tenía  la  idea de que el  mundo era  una cosa plana,
racional y maniquea. Sin proponérmelo, me había convertido en un febril activista
de causas perdidas. Asumía todo tipo de protesta con entusiasmo deportivo. Hasta
el momento del colapso tenía la idea de que Dios debía tener cierto parecido físico
y moral con Walt Disney. Michael Moore me parecía un irrefutable referente de
astucia, de rebeldía inteligente. Mariana Briceño, y la historia intestina de aquella
ONG,  refutó  mi  visión  naif.  Hasta  entonces,  yo  había  leído  estadísticas  sobre
violencia de género en algunos artículos de revistas universitarias, había escrito
ensayos que había enviado a varios concursos académicos; una de mis reseñas,
incluso,  se  publicó  en  la  Revista  Complutense.  Nunca,  sin  embargo,  había
escuchado en directo el llanto desesperado de una mujer violada, nunca había
tocado la ropa manchada de sangre de una niña ni había visto de cerca la fobia
por  los  hombres.  Fue  difícil  descubrir  que  mis  papers sobre  las  tasas  de
drogadicción y precocidad sexual entre los adolescentes del siglo XXI (calificados,
en su mayoría, con la matrícula de honor) no tenían nada que ver con los ojos
ausentes del  adicto enfermo de sida que cada mañana nos pedía dinero para
comprar un supuesto desayuno. Me costaba disimular la impresión. «Esto es así,
Gabriel. Lo demás es política, política de la mala. Hay que meter las manos en la
mierda  para  darse  cuenta  de  que  los  objetivos  del  milenio  propuestos  por  la
Unesco no son más que letra muerta, un saludo a la bandera, un pago de tributo a
todo  aquello  que  no  queremos  ver»,  había  dicho  Javier  Cáceres  en  algún
almuerzo días antes de desaparecer.



Los prejuicios me habían convertido en un cobarde. No me gustaba pasearme
por la planta baja. Evitaba los olores de la indigencia, las babas de los borrachos,
las  canciones  de  cuna  de  Vero  quien,  en  vano,  intentaba  dormir  a  los  niños
pequeños que cada quince días abandonaban en la puerta. Yo sabía muy bien
que, por una cuestión de justicia poética, Mariana estaba mucho mejor calificada
para  heredar  la  dirección  de  la  ONG.  Sabía  que  mi  trabajo  podía  hacerlo
cualquiera.  También era consciente  de que Mariana no tendría  paciencia para
pasarse  el  día  entero  sentada  frente  a  una  laptop respondiendo  correos
electrónicos, redactando informes, pidiendo presupuestos, insertando nombres en
Excel,  describiendo  atrocidades  en  términos  leguleyos  o  conversando  con
ministros ignorantes sobre asuntos de su competencia de los que no tenían la más
mínima  idea.  Tratamos  de  explicarle  a  Kyriakos  los  beneficios  de  nuestra
comunidad profesional  pero tropezamos con su sordera. «¡La crisis,  la crisis!»,
solo hablaba de la crisis. «Uno de los dos será despedido», dijo tajante.

En la  ONG trabajábamos,  sin  contar  a  los  pasantes,  siete  personas:  Javier,
Mariana,  Vero,  Yago,  Emilio  y  nuestra  secretaria  estrella,  todera,  andaluza,
chiquitica,  simpática  y  servicial,  Eleonora.  Yago  y  Emilio  eran  la  extensión  de
Kyriakos,  la  prótesis  administrativa  de  Unicef.  Ellos  eran  los  encargados  de
supervisar los recursos, de decirle no a Mariana cuando recomendaba comprar
alguna  medicina  para  un  anciano  moribundo,  de  denunciar  a  las  falsas
embarazadas y poner objeciones de presupuesto a todas las iniciativas del grupo.
Emilio y Yago fueron los responsables de hacer la preselección de los jóvenes que
participarían en el congreso. Mariana se pasaba el día entero en la primera planta,
por lo que no tenía la obligación de escuchar las conversaciones entre esta pareja
de imbéciles. Los aspirantes a presentar ponencias debían llenar una solicitud y
escribir una carta temática. Unicef solo invitaría a doce personas pero llegaron
más de cuarenta solicitudes.  Yago  y Emilio  dedicaron una mañana calurosa y
eterna a leer en voz alta esas cartas. Luego, corno en un juego de azar, hicieron
su selección en función de lo que para sí mismos llamaban la honrada estupidez.
Eleonora, desde su escritorio repleto de papeles, los miraba con odio. Leían en
voz alta, se burlaban, reían…
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Silvia Tovar era mayor que nosotros, tenía, más o menos, veintiséis y hacía el
año rural  de Medicina en un pueblo a las afueras de Maracay. La conocíamos
desde hacía tiempo; ella solía pasar las vacaciones de agosto en Caracas, en el
edificio. No sé en qué momento nos dimos los primeros besos. Besos borrachos,
traviesos, sin compromiso. Yo sabía muy bien que, al margen de nuestra aventura,
ella tenía una vida en otra parte, que tenía un novio oficial e incluso planes de
casarse. No era bonita pero tampoco era fea. Tenía un encanto difícil de precisar,
un queso sin marca, una simpatía erótica disimulada por su sobrepeso. Silvia me
enseñó las virtudes del tacto. Yo, en aquel entonces, onanista aficionado, no sabía
cómo tocar el cuerpo de una mujer. El posible contacto me daba pena. La teoría
prevista  en  las  películas  pomo  resultó  inútil.  No  había  música  chill  out ni



locaciones  iluminadas,  solo  se  escuchaban  los  golpes  de  la  brisa  contra  las
ventanas y al fondo, desde la sala, un CD con la voz carrasposa de Alejandro
Sanz. Estaba nervioso, muy nervioso. Silvia me desnudó con paciencia. No sabía
qué  hacer,  la  ansiedad  y  la  vergüenza  me  mantenían  en  trance,  paralizado.
Descubrí sus senos en medio de una luz azul, de un rebote de relámpagos. De
repente,  sin  saber  cómo,  siguiendo  al  pie  de  la  letra  sus  instrucciones,  me
encontré dentro de su cuerpo. La sensación física fue confusa, rara; las pieles
imitaban el sonido de un chicle. Entendí que la mano tenía una textura diferente.
Cuando todo acabó tuve una extraña sensación de supervivencia. Alejandro Sanz,
con un coro de carajitos, gritaba no sé qué asunto sobre una margarita marchita.
Silvia  se  quedó dormida;  me levanté  con sed.  Martín,  Fedor  y  Atilio  hablaban
pendejadas en el balcón; el temporal había amainado. El Gordo contaba chistes
ordinarios. Las carcajadas, como en las comedias gringas, replicaban a cada uno
de sus parlamentos. Abrí la nevera. Removí panes de perrocaliente, lechugas y
potes  con  pasta  vieja.  No  había  cervezas.  Cuando  cerré  la  puerta  tuve  un
sobresalto. Allí, recostada sobre el freezer, apareció Carlita. Disimulé el susto por
vergüenza.  «Hola,  Negrita,  ¿cómo  estás?».  «¿Tú  también?».  «¿Yo  también
qué?». «Yo no soy negra. No me digas negra». «Ven acá —le dije con cariño,
intentado abrazarla—, no tienes que molestarte. Si tú eres la negrita más hermosa
del mundo. ¿O no?», le pregunté haciéndole arrumacos en la barriga. Me devolvió
una sonrisa. «¿No puedes dormir, Cari?». Dijo que no con la cabeza. «Gabo —
preguntó  cabizbaja—.  ¿Estás  enamorado  de  Silvia?».  ¿Cómo  explicarle  mis
desastres a una carajita?, me pregunté. No, sin duda, no. Me gusta, me da queso.
«¿Por qué lo preguntas?». «La odio. No la soporto». «Pero Silvia es tu prima,
Cari». «Igual la odio. No sé qué se cree. Es una estúpida. Gabo —me tomó la
mano—, ¿me acompañas a dormir?». Las carcajadas de Fedor hacían temblar las
paredes del apartamento. Atilio echaba un cuento hilarante, dramatizaba alguna
experiencia  escatológica.  Pude  ver  de  reojo  cómo Martín  y  Alejandro  estaban
tirados  en  el  piso.  Llegamos  a  su  cuarto,  saltó  sobre  la  cama,  la  ayudé  a
amarrarse  el  cabello,  la  arropé  hasta  el  cuello  y  le  di  un  beso  en  la  frente.
«Duérmete ya, anda», dije disimulando el fastidio.

«Este quiere salvar al mundo, Emilio. Este es el hombre indicado». «Apúntalo»,
decía  Yago  dando vueltas  en su  silla.  Emilio  leía  en  voz  alta:  «Yo tengo una
pequeña biblioteca en mi pueblo de Yura, Perú, y quisiera exportar este modelo a
otros  pueblos  de  mi  provincia.  Quisiera  exponer  mis  experiencias…».  «No.
Aburrido. Nada de bibliotecas ni escuelitas, busca una madre Teresa o un Gandhi,
esos son los buenos». «Aquí está», respondía Yago. Yo, entonces, prefería subirle
volumen al iPod o tratar de distraerme con la lectura de un soporífero documento.
«Gabriel, ¿te vas a casar con Silvia?». «No, Cari. No me voy a casar con Silvia.
¿Quién te dijo eso? Duérmete». Apretó los ojos con fuerza. «Está bien, Gabriel»,
dijo de repente. «¿Está bien qué?», le pregunté mientras jugaba con su cabello.
«Puedes llamarme Negrita,  pero  solo  tú».  Lanzó una risa  traviesa,  de  dientes
torcidos. Le hice cosquillas. Ella perdió el control. Tiró la sábana al piso y lanzó
patadas  al  vacío.  «Este  es  nuestro  hombre  —decía  entre  risas—:  “yo  quiero
acabar  con  el  hambre  en  África  y  luchar  por  la  paz  mundial”».  «Fichado,  el
siguiente». Emilio leía en son de burla: «“Estimados señores: quisiera presentar



una reflexión humanística en torno al narcotráfico en la zona del Amazonas. Soy
antropólogo egresado de la Universidad de Antioquia y durante muchos años he
hecho  trabajo  de  campo”.  Bla,  bla,  bla… bla,  bla,  bla… “He  podido  constatar
que…”. Bla, bla, bla. ¿Y este quién se cree, El cazador de cocodrilos?». Yago:
«Ja, ja, ja. Descarta a ese capullo. Nada de antropólogos, buscamos optimistas,
esa es la consigna». «Gabo, ¿tú has ido a Europa?», dijo tras calmarse. «No».
«¿Y Europa es muy lejos?». «Sí, es lejos». «¿Se puede ir en carro?». «No. Solo
en avión o en barco. Aunque supongo que ya nadie viaja en barco». «Yo quiero ir
contigo a  Esyubliana». «¿A dónde?». «A Esyubliana —Ni idea, no sabía de qué
hablaba—.  Al  sitio  del  juego,  a  la  capital  de  Eslofenía».  «¡Ah!  Liubliana.
Eslovenia».  «Sí,  a  eso.  ¿Irás  conmigo?».  «¡Dígame  este!,  este  lucha  por  la
independencia de la Isla de la Pascua y busca un foro internacional para exponer
sus  argumentos  históricos».  «¿Qué?  —dijo  Yago—.  No  me  jodas.  ¿La
independencia de la Isla de la Pascua? ¿Y de qué va a vivir esa gente? ¿Van a
exportar cabezas?». «Ja, ja, ja». Un rumor conocido llegó desde el balcón: Atilio
echaba el cuento de cuando se vomitó en la papelera del baño en el apartamento
de Martín.  Me provocó salir  a escucharlo.  Atilio  tenía la  facultad de incorporar
detalles  mórbidos  a  cada  nueva  narración  e  incluso,  con  efecto  dramático,
modificar los desenlaces. Respondí sin saber, aburrido: «Sí, Cari. Iremos juntos a
Liubliana». «No quiero que venga Silvia.  Tenemos que ir tú y yo solos». «Está
bien, iremos sin Silvia». La voz de Atilio atravesó la pared: «No joda, miré pa'un
lado,  miré  pal  otro  y  lo  único  que  apareció  fue  esa  papelera».  Carcajadas.
«Vamos, duérmete». Me levanté con prisa. «Gabo». «Dime, Cari». «¿Me traes un
vaso de agua?». Fui a la cocina. Le serví un vaso de agua y regresé al cuarto.
Parecía dormida.

Los ojos se le cerraban, la carita le daba vueltas. El congreso anterior, al que
pude asistir como invitado por la Fundación Carolina, se había convocado de la
misma  manera;  las  ponencias,  al  final,  resultaban  simplistas,  redundantes.
Algunas veces, entre los lugares comunes y relatos de autoayuda (aquel congreso
fue una valiosa fuente para la redacción de Escucha tu corazón), aparecía gente
seria que brindaba perspectivas novedosas sobre problemas reales pero, por lo
general,  el  criterio  de  la  honrada  estupidez  definido  por  Kyriakos  e
instrumentalizado  por  sus  secuaces  solo  llenaba  las  calles  de  Madrid  de
charlatanes de oficio, becarios oportunistas, libertinos y borrachos pero altruistas
y, según ellos, comprometidos liberales de izquierda. Coloqué el vaso en la mesa
de noche, antes de salir dijo con un bostezo: «¡Gabo!». «Dime». «Te quiero». «Yo
también te quiero, Cari».
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Antes de que la Guardia Civil anunciara el hallazgo del cuerpo de Javi recibí una
visita inesperada. Con amago de burla, de doble sentido, Yago me informó que
quería  hablar  conmigo  un  tal  Diablito.  Había  olvidado  al  Diablito;  él  era  una
especie  de  novio  o  amante  informal  de  Javier.  Lo  conocí  en  alguna  tertulia
filantrópica, en una curda de protesta con gente de la OIJ o Acnur. El Diablito era



un tipo delgado, venezolano,  de pelo baba y ojos maquiritares.  Ese día había
mucho trabajo en la oficina. Tardé en recibirlo. El papeleo abarrotaba la mesa. La
vigilancia estalinista de Mariana, por otro lado, me impedía abandonar el cubículo.
Había olvidado el  nombre original del Diablito.  Nunca practiqué una homofobia
militante pero no me sentía cómodo pronunciando en voz alta aquel nombre de
feria.  ¿Qué pasó, Diablito, cómo está la vaina?, era una pregunta  polite que no
podría  decir.  Mariana  se  enfrascó  en  una  discusión  telefónica,  aproveché  su
distracción. Lo encontré sentado en la escalera con los ojos ausentes. Palpé su
hombro y dije un Hola solitario. Lo invité a tomar un café en el bar de los viejitos,
en el cruce con Bravo Murillo. Hablé paja: clima, crisis. Él no decía nada. Solo
fumaba. Me ofreció un cigarrillo y acepté. Hacía frío.  ¡Qué carajo!, me dije. Por
impositiva sugerencia de Elena, para cumplir a cabalidad con nuestro tratamiento
profiláctico,  me había  propuesto  dejar  de  fumar. «¿Querías  hablar  conmigo?»,
pregunté  obstinado.  «Se  trata  de  Javier  —dijo  impasible—.  Creo  que  le  pasó
algo». «¿Por qué piensas eso?». «No lo sé, es algo así como un presentimiento,
una manquera —silencio—. Solo sé que es algo que tiene que ver con su trabajo,
algo que Javi descubrió». «¿Algo que Javi descubrió?». «Sí», dijo con seriedad. El
móvil  repicó con estruendo.  Mensaje de texto.  Mariana:  «¿Dónde estás?».  Me
despedí  del  Diablito  citando  falsas  esperanzas,  le  dije  que  Javier  aparecería
pronto, le comenté su incomodidad en la oficina, sus desencuentros cotidianos con
Mariana y Kyriakos, también le hablé de Chile, de su idea de regresar. Pensé,
movido por un inevitable machismo cultural, que aquello era una simple discusión
de  pareja  o,  como diría  Atilio,  un  peo  entre  maricones.  Regresé  al  escritorio.
Rápidamente olvidé la entrevista. Antes de irse, el Diablito me entregó una tarjeta.
«Si sabes algo, puedes encontrarme en el Club de los Poetas Publicistas», dijo. La
tarjeta tenía detalles carnavalescos y en colores fosforescentes la dirección de un
bar  en una calle  de Chueca.  En principio no le di  mucha importancia a aquel
encuentro.  Una  semana más  tarde,  tras  la  aparición  del  cuerpo  y  un  extraño
suceso, sentí curiosidad. El mundo comenzaba a desmoronarse.



Capítulo V

«Ese fue tu amigo, el que se mató, ¿no?».

Elena

 

  

1

Todas mis infidelidades han estado mediadas por la tecnología. Siempre fui un
seductor mediocre, previsible, tímido. Las modalidades de Internet, sin embargo,
me permitieron experimentar amores pasajeros, besos de paso, sexo para llevar.
Cuando Silvia  Tovar,  la  mujer  que se  había  apropiado de mi  virginidad en un
apartamento de La Guaira, solicitó mi amistad en Facebook me dediqué algunas
horas a  estudiarla.  Corría  el  tiempo muerto  del  máster  y  no  tenía mucho que
hacer. Silvia  había  engordado,  las viejas espinillas  se le  habían convertido  en
marcas indelebles aunque, de manera imprecisa, su rostro conservaba el encanto
primerizo del pasado. El muro virtual me facilitó información suplementaria: vivía
en Londres,  estudiaba un doctorado,  estaba casada y tenía un niño pequeño.
Alguna madrugada ociosa consulté su discreta lista de amistades. Fue así como,
mucho tiempo después, pude tener alguna noticia de Carla Valeria, la niña más
hermosa del mundo. ¡Carl!, me dije con sorpresa. La había olvidado por completo.
El  accidente y la mudanza habían sido el  preludio a nuestra separación. Sentí
curiosidad, me pregunté cuántos años habrían pasado; también pensé en Alo, en
la gente del Inírida. Asimilando la retórica Facebook solicité su amistad. La foto del
perfil mostraba un cuadro de Salvador Dalí, un horizonte de relojes que parecían
derretirse  en  la  bruma  del  tiempo.  El  muro  de  Carla  estaba  protegido;  para
explorarlo ella debía confirmar que me conocía.
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No pude ir a La Guaira por culpa del dengue. Tenía diecinueve años y pensaba
que era inmortal. Sin consulta previa, tras el primer golpe de fiebre, asalté una caja
de aspirinas. Horas más tarde comencé a sangrar por la nariz. El dolor en los ojos
me hacía supurar lagañas anaranjadas. «Nena, me siento mal», logré balbucear



antes de desmayarme. Cuando desperté estaba en la sala de emergencias de la
Clínica  Jaimes  Córdova.  El  doctor  hizo  un  diagnóstico  alarmista;  durante  tres
meses, debía seguir un tratamiento insoportable y acostumbrarme a un estricto
reposo.

Mi  frustración  no  tenía  precedentes.  Por  primera  vez,  viajaríamos  al
apartamento de La Guaira sin adultos, sin padres, sin la ladilla de Carlita y los
otros  niños.  La  enfermedad desangró  mi  espíritu  de  juerga.  Caía  una llovizna
perenne. La masa de cielo era una bruma impenetrable. La claridad, en algunas
esquinas, apenas era un parche. Me despedí de mis amigos en el estacionamiento
del  Inírida.  Hicieron  mofas  sobre  mi  reposo.  «No  te  preocupes,  Gabriel,  tú
descansa.  Te  prometo  que  no  tomaremos  curda,  no  cogeremos  culos,  no
jugaremos dominó y nos acostaremos temprano», dijo Atilio con semblante jocoso.
«Espero  que  les  llueva  todo  el  maldito  fin  de  semana.  Ojalá  se  inunde  esa
mierda», les dije dándole dos palmadas al vidrio. El comentario, lo sabría después,
fue muy impertinente.
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Mi reencuentro con Silvia Tovar tuvo el formato de la infidelidad virtual, sexo de
webcam,  pornografía  literaria,  chateo  sin  censura.  Durante  mucho  tiempo,
mantuvimos  una  simpática  relación  de  amantes  a  distancia,  vulgar,  traviesa,
arrabalera, nocturna. «Quiero que juegues con mi clítoris», escribía sin pudor entre
emoticones.  Me  mostraba  sus  pezones  gigantes  a  través  de  una  ventana
secundaria. Yo le escribía cualquier cochinada romántica; era una jodedera que,
por cuestiones de espacio, nunca fue a más. Antes de la aparición de Carla, mi
única amante física,  mi  única infidelidad conyugal,  fue mi  exnovia  de juventud
María Fernanda Valero.

María Fernanda había sido una novia breve. Yo me gradué de bachiller en 1998
pero, por cuestiones burocráticas, no pude inscribirme en la UCV hasta el mes de
marzo del año siguiente. Todos mis amigos, a excepción de Martín, iniciaron su
formación universitaria el mismo año de nuestro grado. En un principio, disfruté de
mi existencia sedentaria pero a finales de octubre caí en cuenta de que, si no
quería volverme loco, debía hacer algo medianamente útil con el exceso de tiempo
libre.  Decidí,  entonces,  hacer  lo  que  todo  miembro  de  la  población  flotante
caraqueña hacía en los años noventa: un curso de inglés en el CVA. Quedé en el
nivel 8C, algo así. El curso fue malo, pirata. No aprendí nada, no mostré interés.
Arrastré los errores de pronunciación que la Nena nunca corrigió, empobrecí mi
vocabulario y desarrollé una progresiva anglofobia. Lo único memorable del CVA
fue María Fernanda. Ella había estudiado el bachillerato en el Mater Salvatoris y,
al igual que yo, decidió hacer ese curso solo para tener una excusa con la cual
salir de su casa. Sin cortejo ni interés excesivo nos gustamos. Intercambiamos
risas amables, comentarios tontos. Un mediodía caliente, en el Pizza Hut de Las
Mercedes, nos dimos el primer beso. En ese tiempo, yo solo había tenido sexo
con Silvia Tovar. Lo había hecho una sola vez, única vez que fue inspiración para
una serie dramática de evocaciones nocturnas. María Fernanda y yo éramos muy



torpes.  Nos  escondíamos  en  los  recovecos  del  Centro  Comercial  Paseo  a
tocarnos con desesperación, a buscarnos los sexos con curiosidad adolescente.
Un día me dijo que era virgen, que tenía la urgencia de hacer el amor y que yo,
dada mi experiencia (experiencia sobre la que mentí), era la persona con la que
ella aspiraba cerrar el ciclo de su madurez. No sabía qué hacer ni cómo hacer ni,
mucho  menos,  dónde  hacerlo.  Mortificado,  le  planteé  mi  inquietud  a  los
muchachos quienes me hablaron de los moteles de la carretera Panamericana.
«Tienes que llevarla pa’ La Orquídea», me dijo Atilio con sapiencia. Un jueves de
noviembre, Alejandro me prestó su carro. Estaba muy nervioso. No era un buen
conductor, no me llevaba bien con los volantes ni los retrovisores. Manejar y tirar
eran  asuntos  complicados.  Recogí  a  María  Fernanda  en  la  esquina  del  CVA.
Agarramos  la  autopista  a  la  altura  del  Hotel  Tamanaco  y,  recordando  las
instrucciones de Atilio, tomé la ruta de Occidente. María Fernanda pasó todo el
camino metiéndome mano, besándome el  cuello y tratando de desabrochar mi
correa.  ¡Conde  la  madre!,  me  dije  en  silencio.  Me  pasé  el  distribuidor  de  La
Orquídea. No lo vi. ¿Y ahora?, me pregunté preocupado. María Fernanda arrastró
mi  mano  hasta  su  sexo.  Tenía  falda.  Mis  dedos  se  mezclaron  con  los  suyos.
Repentinamente,  apareció  un  letrero:  Motel  Las  Vegas.  Aquí  fue,  me  dije.
Llegamos a la garita y nos comportamos con seriedad. Engolé la voz e improvisé
un carrasposo buenos días. No recuerdo cuánto me cobraron, nos mandaron a la
cabaña doscientos y algo. En el trayecto, María Fernanda cambió de actitud, se
mostró  esquiva,  callada.  Un  bombillo  titilaba  a  la  entrada  de  nuestra  casa.
Estacioné.  Tenía una erección dolorosa,  la  liga del  interior  estaba en un lugar
incómodo. Me bajé del carro y cerré el portón. Cuando regresé me di cuenta de
que María Fernanda estaba llorando. Tenía un ataque de pánico, me dijo que no
podía hacerlo, que le daba miedo, que mejor no; repetía no un millón de veces. Yo,
en vano, trataba de tocarla imitando a Mickey Rourke en  Orquídea salvaje, una
película  mala  que  RCTV  solía  repetir  en  las  madrugadas.  Utilicé  múltiples
estrategias pero todas fracasaron. Le dije que la amaba y no le importó, le dije que
la deseaba y no le importó. Atilio me había dicho una vez que a las mujeres les
gustaba que uno fuera guarro y ordinario; desesperado, entonces, le dije al oído
que quería cogérmela rico. Me miró con asco. «Vámonos, por fa’», fue lo único
que dijo. No habían pasado quince minutos cuando le devolví la llave al portero.
Regresamos a Caracas en silencio. Mi segunda experiencia sexual tendría que
esperar.
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No  sé  en  qué  momento  escuché  los  primeros  rumores:  La  Guaira  había
desaparecido.  Medianoche.  Tormenta.  Desastre.  La  Nena  tenía  el  televisor
encendido. Supe que pasaba algo grave. En el 14 B, por legislación tácita, no se
veía televisión; Cine prohibido era una clara transgresión a esa importante regla.
Ese día me enteré de que existía el canal 33, una especie de CNN local que solo
transmitía noticias y programas de tertulia política. Los vecinos, mortificados por la
suerte de mis amigos, decidieron reunirse en el apartamento de los Ramírez. A la
señora Rosaura se le bajó la tensión. «¡Dios mío, Dios mío!», gritaba la señora



Gloria.  Todos los celulares estaban colapsados. «¡Los muchachos están en La
Guaira!», corrían la voz los aparecidos. Los pocos testimonios que lograban saltar
el Ávila contaban las escenas de un thriller. Pude ver por la ventana que Enrique
Vivancos acababa de estacionar su ranchera en la entrada del Orituco. Venía de
Defensa Civil, traía noticias. Había muchos nervios sueltos. La casa se llenó de
silencios, sugerencias inútiles, ideas sin sentido. Nunca pensé que se tratara de
algo grave.  Las lluvias siempre tumban ranchos, casas, calles.  En Caracas, el
desastre es normal, me dije incrédulo. Pensar en las dimensiones del deslave era
imposible. Era difícil intuir el odio de la naturaleza.
5

Diez años después, María Fernanda apareció por Facebook. La encontré en el
buscador alguna madrugada sin oficio. Solicité su amistad e inmediatamente me
aceptó. Supe que había estudiado Psicología, que se había casado y que vivía en
Caracas. Las fotos dejaban ver un detalle importante: estaba buenísima. Aquel
reencuentro  también  ocurrió  en  los  tiempos  del  máster,  durante  las  reuniones
insoportables con el ala reaccionaria de la Fundación Carolina. «Hola Mari, cómo
estás, qué es de tu vida, vivo en Madrid, bla, bla, bla». Escribí tonterías clásicas
siguiendo el manual de los seductores de areperas. Me respondió dos días más
tarde. Me dio su dirección de Messenger, me dijo que le gustaría mucho chatear
conmigo.  Supe  que  un  año  atrás  había  terminado  una  especialización  en
Fráncfort, en Psicología Cognitiva o algo parecido. No suelo chatear, nunca me ha
gustado chatear (el  caso de Silvia fue puntual  y coordinado según un acuerdo
previo). Alguna madrugada, luego de espiar un par de fotos, la incluí en la breve
lista de contactos de una dirección vieja. Estaba conectada. «Hola, Mari», dije sin
grandes expectativas. Pensé que todo quedaría en un saludo convencional, que le
diría  dos  pendejadas  y  que  luego  me iría  a  dormir.  «Hola»,  escribió.  Ocurrió,
entonces,  algo  muy  extraño.  Tenía  más  de  diez  años  sin  saber  de  ella,  sin
hablarle,  sin  haber  intercambiado  una  sola  palabra.  Se  suponía  que  nuestra
primera charla debía estar coordinada por cierta cortesía, por un tacto polite. Sin
embargo,  la  segunda  línea  me  descolocó.  La  releí  con  atención  y,  antes  de
responderle, fui a la nevera a buscar una cerveza. Messenger. María Fernanda
dice: «Siempre me acuerdo de que tú fuiste el primer carajo que me chupó las
tetas».

Dos  meses  más  tarde,  María  Fernanda  me  escribió  un  mensaje  privado.
Necesitaba mi ayuda.  Debía pasar  una noche en Madrid.  Estaba en Caracas,
tenía que ir a Alemania a retirar sus credenciales de estudios universitarios pero el
regreso a Venezuela, por supuesta torpeza de la aerolínea, solo consiguió hacerlo
a través de España. Llegaría a Madrid al mediodía de un martes y saldría para
Caracas en la mañana del miércoles. Me pidió que por favor la ayudara a ubicar
un buen hotel ya que ella no conocía la ciudad. «Pero, ¿quieres conocer Madrid?
—pregunté con amabilidad taimada—. ¿Quieres algo cerca de la Gran Vía, del
Paseo La Castellana?». «La verdad, no —respondió en un  e-mail breve—. Solo
quiero descansar. Preferiría algo cerca del aeropuerto». Busqué el link de un N H



en Barajas y se lo mandé. Respondió en el acto: «A las tres de la tarde del martes
te quiero en mi hotel».

¡Elena! ¿Qué contarle a Elena? En aquel tiempo yo tenía clases en la mañana y
por lo general llegaba a la casa después de almuerzo. La rutina de seminarios y
reuniones con diversas ONG no era algo cotidiano por lo que no se me ocurrió
utilizar como coartada compromisos filantrópicos. El domingo previo, durante un
partido del Atlético, tuve la solución: Fedor. Bajé a comprar pan y lo llamé: «Bicho,
llama pa’ la casa». «¿Qué?». «Haz lo que te digo. Llama pa’ la casa». «Coño, tú sí
eres  ladilla».  Fui  a  comprar  pan,  me  tomé  un  café  con  paciencia  y  regresé.
«Gabriel,  te llamó Fedor», me dijo Elena. Leía el  periódico y se tomaba un té.
«Coño, qué querrá esa rata», respondí en voz baja. Me senté al lado de Elena y lo
llamé desde el teléfono fijo. «¿Qué pasó, bicho?». Fedor no respondió. Improvisé
con amagos teatrales el resto de la plática. «¿Mañana? Dale, pues. ¿A qué hora?
Coño, qué ladilla esa gente; bueno quédate tranquilo. Hagamos algo: mañana nos
vemos antes del partido y lo comentamos. ¿Te parece?». El Fedor real, desde las
primeras palabras, había trancado el teléfono. «¿Qué pasó?», me preguntó Elena
antes  de besarme la  cabeza.  «Nada,  el  güevón este  tuvo  un  problema en  el
trabajo. Cree que lo van a botar. Me dijo para ver mañana el partido en un bar y
hablar paja». «¿Quién juega?». «Champions, Chelsea-Barcelona». «¿Vas a venir
muy tarde?». «No creo», mentí.  Llegó el día de la cita. Me bañé, me perfumé,
reciclé mi interior Louis Vuitton, compré condones en la máquina del metro y tomé
la  línea  cuatro  en  dirección  a  Mar  de  Cristal,  ahí  cambié  a  la  ocho.  Destino:
Barajas.

¡Bella! Estaba bella. María Fernanda se había operado las tetas. En principio,
nos tomamos unas cervezas en un bar cercano a su hotel. Recordamos nuestro
romance juvenil e inocente; preguntó cosas sobre Venezuela, sobre el exilio, sobre
Elena.  Mis  respuestas  fueron  políticamente  correctas;  evité  el  tema  Chávez.
Odiaba el tema Chávez. Los venezolanos, en su mayoría, solo sabían hablar de
Chávez. Mentí sobre mi labor en la ONG, exageré mis méritos, dije que estaba
vinculado a la  Unesco y  que era un enlace importante  con Acnur  o  Save the
Children. Modestia aparte, creo que me vendí bien. Ella, tras la tercera cerveza,
hizo una confesión extraña. «Veo que no eres un fanático, Gabriel. Eso me gusta.
Puedo contarte algo entonces —hizo una pausa dramática, tragó saliva y me miró
con atención clínica—. Yo sí creo en la Revolución, creo que el presidente Chávez
está  haciendo  las  cosas  muy  bien».  Coño’e  la  madre,  me  dije.  La  erección
amenazó con retirarse. Para evitar distracciones innecesarias enfoqué mi atención
en su pecho prominente. En vano, procuré ignorar su discurso. «¿Sabes quién es
mi esposo? —preguntó—. El diputado Julio Domínguez —dijo—. Comenzó siendo
un dirigente estudiantil  en la escuela de Psicología y ha ido ascendiendo en el
partido». Maldita sea, replicaba mi deseo mortificado. Recordaba la cara de aquel
diputado, un tipo joven; lo había visto alguna vez dando una vergonzosa rueda de
prensa o aplaudiendo como un patiquín las barrabasadas del mesías tropical; un
soberano pendejo. Tú, vele las tetas, enfócate en las tetas, era lo único que podía
pensar.  «¿Tú  qué  piensas  del  presidente,  Gabriel?  Puedes  ser  crítico,  no  te
preocupes. Creo en la crítica pero no en el  fanatismo». El pezón le hacía una
marca en la camisa. Tenía la garganta seca, el pensamiento atragantado. «Por mí,



de pinga. Chávez es de pinga —mentí. ¡Qué carajo!, me dije—. No me simpatiza
del todo pero trato de no pensar en política. No me gustan los extremos y en
Venezuela todo es demasiado radical. Yo soy esa cosa que ahora llaman un Niní».
Ya, cállate, güevón,  muérdete los labios que la estás cagando, ordené. Pasó un
silencio  largo  y  tenue.  Comenzó  el  partido  en  Inglaterra,  había  un  televisor
esquinado, justo detrás de María Fernanda. Ella tomó mis manos e hizo caricias
sugerentes. «¿Hasta qué hora te dieron permiso, Gabriel?». «Hasta que termine el
partido —respondí—. Hasta las doce, más o menos». «¿Y qué hacemos aquí?».

Nos desnudamos en el  ascensor. Nunca antes había probado la  textura  del
Silicon.  La besé toda,  con urgencia.  Para entonces,  mi vida sexual  con Elena
iniciaba su ciclo de miseria. La efervescencia de aquella mujer no era normal. La
dieta marital  me había hecho olvidar la imagen estimulante y hermosa de una
mujer  excitada.  Aquello  fue  sexo  rudo,  hardcore,  nasty.  Me  sentí  cómodo,
conforme. El cuerpo, por fortuna, funcionó. Todo estuvo a la altura. Ella parecía
disfrutar  con cada movimiento  lo  que,  entre  arcadas  y  gemidos,  estimuló  una
arrogante virilidad. Me sentí un actor porno, orgulloso, bruto. María Fernanda se
volvió loca. En algún momento me dijo que tenía mucho tiempo sin hacer el amor
(lo dijo así, fue ella la que habló de amor). Me tumbó sobre la cama y se sentó
sobre  mí.  Saltó  como  una  enferma.  Dimos  vueltas,  giramos.  Se  colocó  de
espaldas,  se  acuclilló,  se  acostó  de  lado  y  yo  feliz;  feliz  además  porque  la
eyaculación se retrasaba. Tras el primer amago decidí seguir un sabio consejo de
Atilio: cuando sentía el calor del agua presionando los muslos cerraba los ojos con
fuerza y pensaba en viejos  sketchs de  Cheverísimo o Radio Rochela.  «Pepeto
López es el  mejor  referente para ejercer  el  autocontrol»,  solía  decir  el  Gordo.
María Fernanda gritaba hasta el delirio. ¡No puedo creer que me esté cogiendo a
esta jeva!, insistía prepotente mi soliloquio macho. De repente, abrió los ojos. Me
miró con las pupilas estrábicas. Retomó la respiración natural, acercó su rostro a
mi oreja y preguntó: «¿Qué se siente cogerse a la mujer de un chavista?». Loca,
pensé. Dudé por segundos. Me limité a hacer mi trabajo, a enfocarme en el tacto,
en el sudor de su pecho falso, en los sonidos y de ser necesario a evocar el perfil
del  comediante  Pepeto  López.  Y  así,  repentinamente,  me  encontré  con  su
orgasmo. Elena no tenía orgasmos. María Fernanda se masticó el labio inferior
hasta destrozarlo, los muslos le temblaban. Salivaba, gemía y decía groserías en
alemán. Sabía que si alcanzaba a darle tres estocadas más podría matarla de un
ataque de asfixia.  Una tras otra, logré golpearla con fuerza. Primera estocada.
«¡Dios!», gritó. Segunda estocada: «¡Sigue, sigue!». Y… no sé, fue algo que pasó
de repente, ni siquiera lo pensé; fue una pendejada que ocurrió y que, hasta el día
de hoy, no sabría decir muy bien por qué la hice. Ella esperaba el último golpe,
estaba al borde de la muerte; sin embargo, preferí quedarme en la orilla. Acerqué
mi  rostro  y,  bajito,  susurré:  «Dime  que  Chávez  es  un  maldito».  Respiró  con
dificultad.  Repetí,  entonces,  mi  solicitud:  «¡Dime que  Chávez  es  un  maldito!».
Cuatro segundos trágicos. «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». «¡Dilo!». «Es un maldito, sí. ¡Sí! Maldito,
hijo’e puta, coño’e madre, etc». Solo entonces retomé la cuestión práctica. Veinte
segundos después me olvidé de la cara de Pepeto. Todo terminó. Pasaron diez
minutos,  más  o  menos.  «Quiero  otro,  ven»,  dijo  ansiosa.  Y  así  hasta  la
medianoche. Antes de regresar a la casa entré a un bar para ver cómo había



quedado el partido en Stanford Bridge. Supe que Andrés Iniesta había hecho un
gol  impresionante.  El  Barcelona sería  finalista.  Cuando llegué a la  casa Elena
estaba  dormida.  Me  bañé  y  me acosté  con  la  conciencia  tranquila.  «¡Cuando
vayas a Caracas, llámame!», había dicho al despedirse. «Sí, sí, seguro», mentí.
Nunca más volví a verla. A las dos semanas me sacó de Facebook.
6

El Ávila se desplomó, citaban los rumores. La imaginación, amarillista y hostil,
hacía más difícil la espera. Antes del amanecer se corrió la voz: centenares de
muertos, desaparecidos; también se dijo que los grupos de damnificados estaban
siendo  apiñados  en  El  Poliedro.  El  apartamento  de  los  Ramírez  se  había
convertido  en  el  centro  de  comunicaciones  del  Inírida.  Las  señoras  Gloria  y
Rosaura rezaban en silencio. La Nena Guerrero y Enrique Vivancos buscaban la
verdad  en  los  reportajes  de  Globovisión.  Las  decisiones  se  tomaron  sobre  la
marcha, sin concierto. Entre gritos, se decidió explorar un controvertido itinerario:
Poliedro,  Parque Naciones Unidas,  La  Carlota  y  la  morgue.  El  señor  Ramírez
había perdido los nervios; delante de todo el mundo insultó a la señora Lili porque
no encontraba las llaves del carro. Yo hablaba por teléfono con la gorda Alicia, mi
amiga del colegio. Muchos amigos comunes se habían ido a la playa ese fin de
semana.  Había  elecciones  de  algo  (la  constitución,  la  constituyente,  algún
referéndum).  El  nuevo  gobierno,  instalado  en  febrero  de  ese  año,  impuso  un
régimen sucesivo de consultas electoreras que se mantuvo durante mucho tiempo;
todos los años había elecciones por cualquier cosa. Ninguno de nosotros votó. Yo
nunca  había  votado.  En  aquel  tiempo  lo  normal,  e  incluso  civilizado,  era  no
participar en esas pendejadas. La cuestión política, y la obligatoria suspensión de
clases impuesta por el  Plan República para el  fin de semana, motivó el  éxodo
masivo. Nadie se preocupó por la lluvia. Ya dejaría de llover, se dijo la mayoría.
Fue difícil  asimilar  que La Guaira que habíamos conocido había desaparecido
para siempre. La señora Lili me hizo una seña, todos los viejos estaban en las
escaleras.  Se irían a buscar  a  los demás en los centros de refugio.  «Gabriel,
vamos a ir hasta El Poliedro. Quería pedirte un favor. ¿Te puedes quedar cuidando
a Carla?».
7

Una noche gélida pude comprobar que Carla Valeria había aceptado mi solicitud
de  amistad.  Facebook indicaba  que había  cambiado  su  foto  de  perfil.  La  foto
pequeña, con fondo de playa, llamó mi atención. Hice clic sobre el cuadro para
verlo  más grande.  La página tardó en abrir.  La imagen ampliada fue  mi  error
trágico; el inicio de la derrota. La sobreexposición a la belleza me produjo hipo.
Sentí un corte en el hígado, una patada en el esternón. Retando la ansiedad me
mastiqué el nudillo del pulgar. La pantalla mostraba una fotografía. Ella salía del
agua,  una  mujer  salía  del  agua.  Tenía  las  manos  sobre  su  cabeza,  como
escondiendo su cabello del viento. Era un rostro incompleto, velado por sombras.



La sonrisa hacía incómodas cosquillas, parecía burlarse del universo. De repente,
me  sobrevino  un  ataque  de  tos  que  distraje  con  un  fondo  de  café.  Tuve  la
impresión de haber visto aquella imagen en algún museo, en algún libro. El lienzo
del  recuerdo,  sin  embargo,  carecía  de  gracia.  La  memoria  mostró  la  fachada
clásica de los Uffizi. No, no se parece del todo, me dije. Botticelli era un pendejo.
La foto se cortaba en su ombligo. El cielo, al fondo, mostraba el azul inefable de
los mares del Caribe. Su piel tenía el color de las naranjas. Su pecho era perfecto,
circular, discreto. El traje de baño imitaba una red de pescadores orientales. Mis
dedos tocaron la pantalla; la peiné en falso, traté de quitarle el cabello del rostro,
traté de tomar su quijada para alzarle la cara pero sus ojos seguían perdidos en la
orilla. Recalenté pizza y busqué una cerveza. «¡Qué linda esa muchacha! ¿Quién
es?», preguntó Elena. No sentí  la puerta.  Apareció de repente. Me besó en la
mejilla y lanzó su cartera sobre el sofá. Se quitó las botas sin apartar la mirada de
la pantalla. Sus labios estaban fríos. Me sentí descubierto, delatado. No sabía qué
decir  ni  cómo reaccionar. Su pregunta no tenía malicia;  era una duda curiosa,
desinteresada (Atilio decía que las mujeres nunca hacían preguntas inocentes). En
aquella ocasión,  la verdad se presentó como la estrategia más asequible:  «Es
Carla Valeria,  la hermana de Alo». «¿Alo?», preguntó desnudándose.  «Sí,  Alo,
Alejandro, mi pana del edificio». «Ese fue tu amigo el que se mató, ¿no?». Nunca
antes había sentido tanto desprecio por Elena. Por supuesto que sabía quién era
Alejandro;  su retórica de olvidos me llenó el  corazón de bilis  negra. Respondí
impasible:  «Sí,  Elena.  Alo  fue  mi  amigo  que  se  mató».  «Ah»,  dijo  como
enterándose, como si el mayor trauma de mi juventud hubiera sido para ella una
noticia reciente. «Está grande —dijo—. La recuerdo como una carajita. ¿Y está en
Caracas?». «No sé, no tengo idea, acabo de contactarla». «¿Qué edad tendrá,
diecinueve, veinte?». «No sé, ni idea. ¿Tú qué tal?». «Normal, un día normal. Me
caigo del sueño, me baño y me acuesto. ¿Me haces un té?». Afirmé. Cerré la
ventana  de  la  foto.  Fingí  trabajar  en  otro  asunto.  Elena,  entonces,  asomó  la
cabeza desde  la  puerta  del  baño:  «Gabriel,  ella  iba  con él,  ¿no?».  «¿Qué?»,
respondí aburrido. «¿Ella iba con él en el carro? Carla iba con Alejandro, ¿no?».
Tenía que estar jodiendo. No podía haberlo olvidado. Solo habían pasado siete u
ocho años. No hablábamos mucho de ese asunto. Tragué saliva gruesa, amarga.
Los recuerdos me humillaron.



VI

«No te preocupes, sé que eres de los raros».

El Diablito

 

  

1

«Soy homosexual, Gabriel —había dicho Javier tras una reunión en la sede de
la  OIJ—.  ¿Tenés  algún  problema  con  eso?».  «No»,  respondí  impasible.
Desayunábamos. Hablábamos mal de Kyriakos.  Su confesión, en principio,  me
sorprendió.  No parecía  homosexual;  él  era,  como diría  Atilio,  un  marico  serio.
Javier solía ser muy crítico con el discurso apologético y libertario de los géneros.
Ese punto de vista, en parte, motivó sus desencuentros con Mariana. Él odiaba la
posición de las locas, el exhibicionismo del gusto, el gay  parade; decía que era
legítimo y digno enamorarse de otro hombre sin la necesidad de hacer el ridículo.
Tampoco le gustaba la palabra minoría; decía que todo aquello no era más que un
artificio político con el que pretendían enriquecerse los maricones más ambiciosos.
«Una  cosa  es  ser  marica  y  otra  ser  maricón,  Gabriel  —comentaba  con  más
confianza—. Y te puedo decir que en este mundo hay muchos infelices que utilizan
sus preferencias sexuales como una minusvalía». Todo lo que Mariana admiraba y
exportaba era condenado por Javier. El yonqui Pablo, por ejemplo, artista plástico
vecino  de la  oficina,  era  a los  ojos  de Mariana un pintor  incomprendido cuya
propuesta se fundaba en la transgresión y la construcción de una nueva identidad;
para Javier era un vulgar comediante, un pintor de brocha gorda, drogadicto y
mediocre.  Durante  los  años  que  trabajamos  juntos  solo  tuve  tres  o  cuatro
conversaciones con Javier. Tenía un sentido del humor lacerante, desengañado.
Sabía  reconocer  a  distancia  a  los  altruistas  de  sofá,  a  los  ecologistas  de
Discovery. Él era el mejor interlocutor en las cenas de buena voluntad que, en
Navidad o Año Nuevo, convidaba la gente de Unicef. Fue justamente en una de
esas reuniones donde conocí a su amigo el Diablito.

El Diablito era una loca, una  drag queen que, me enteré entonces, tenía un
espectáculo nudista en algún agujero de Chueca. No eran pareja pero a primera
vista se intuía el  interés común, el  coqueteo. Aquel amigo estrafalario refutaba



muchas de sus objeciones. A su lado, Javier parecía cómodo e incómodo, con una
rara mezcla de fascinación y vergüenza, de gusto repelente. En Caracas solía
sucederme  algo  parecido  con  las  monas,  con  aquello  que  en  la  Venezuela
noventera, de manera natural y despectiva, era conocido como mona. Todos mis
amigos sifrinos refutaban esa pulsión, todos excepto Atilio. «Las que están más
buenas son las monas», solía decir el Gordo. La mona, en Caracas, era la mujer
ordinaria  y  mal  hablada  que  exhibía  sus  bondades  con  faldas  de  jean cortas
(marca Didijín) y camisitas ceñidas que sostenían a presión enormes implantes de
silicona. Pocas cosas me generaban más placer contemplativo que una mona,
pero en la práctica mi espíritu conservador y casero excretaba el instinto; no en
vano me había casado con una aristócrata portuguesa. Supuse que Javier tenía
un problema parecido con su amigo el Diablito.

Desde los tiempos del máster en Cooperación Internacional me acostumbré a
lidiar con gais y lesbianas. Yo, blanco (café con leche, en realidad), heterosexual y
católico, era el extranjero, el bicho raro. Además, mi condición de hombre casado
estimuló  eventuales  reticencias.  En  los  últimos  años  me había  tropezado  con
personas muy parecidas al Diablito; gente que por alguna razón, disimulada tras
kilos de maquillaje, buscaba su identidad en un disfraz o en un nombre falso. En la
ONG, por mediación de Mariana, tuve la oportunidad de conocer a Acuamán, a la
Mujer Maravilla, a Cheetara, a la enana Willow, a la Chilindrina y, entre otros a la
maestra Jimena. Sin ser homofóbico era un tipo muy torpe. A veces no sabía cómo
expresarme de manera natural en el entorno queer. Mariana era el  crack; ella sí
sabía encontrar a la persona detrás de la máscara, al individuo disuelto en el alias.
Javier era diferente.

Muchas veces, además del trabajo burocrático, debía servir de mediador entre
los  egos  de  Javier  y  Mariana.  No  se  soportaban;  sus  nociones  de  género  y
sexualidad  se  sustentaban  en  bibliografías  antitéticas.  El  caso  de  las  tarjetas
podría  ilustrar  los  temperamentos  disímiles  de  mi  equipo  de  trabajo,  los
desencuentros  cotidianos.  Fue  Eleonora  quien  se  dio  cuenta;  durante  dos
semanas alguien había estado robando el  correo postal  de la oficina.  Mariana
había reclamado a su banco el retraso por el envío de su tarjeta de crédito; Javier
y  yo  estábamos  en  la  misma  situación  pero  no  nos  dimos  cuenta  de  la
irregularidad. Consecuencia: nos robaron. Alguien interceptó el  correo, sacó las
tarjetas  de  crédito,  copió  los  pines  y  durante  quince  días  saqueó  nuestros
limitados  ahorros.  Maldita  sea,  me  dije.  Sabía  que  el  problema  real  debía
confrontarlo con Elena. Pusimos la denuncia en la policía e hicimos el reclamo en
el banco. La evidencia era sólida; el seguro nos garantizó la devolución integral de
nuestro  dinero.  El  problema  en  la  ONG  vino  después.  La  policía  tenía  tres
sospechosos vinculados al servicio postal. Ignoré la trama; solo quería mi dinero,
me daba lo  mismo saber  quién  había  sido.  Una tarde cualquiera  escuché los
gritos. Mariana y Javier se insultaban. «¿Qué pasó ahora?», pregunté con fastidio.
«¡Racista de mierda!», dijo Mariana antes de tirar la puerta. Luego, en el bar de los
viejitos, Javier me contó su versión. El conflicto explotó por la nacionalidad de los
sospechosos: un español, un ucraniano y un boliviano. Javier se decantó por los
dos últimos;  Mariana se molestó por la inferencia.  «¿Por qué tiene que ser el
boliviano? ¿Por qué no el español?», le preguntó. Poco a poco alzaron la voz;



comenzó la trifulca. Javier me mostró las fotos que le entregó la policía. Callé mi
apreciación:  el  ucraniano  tenía  cara  de  malandro;  el  español  era  un  equis;  el
boliviano, un indio. Quizás, advertido por el reclamo de Mariana, evité proyectar
cualquier  tipo  de  aritmética  racista.  «¡Qué  carajo!  Ya  nos  robaron.  ¿Qué
importa?».
2

Tras el deslave, cambió el curso del Inírida. El mundo se detuvo, comenzó a
girar en sentido contrario. La solidaridad de los hombres suele ser tan efímera
como la intensidad de un sismo. Pasado el trauma, sepultados los cuerpos en el
mar, construidas las trochas de cemento, militarizada Tanaguarena y abierto el
acceso al aeropuerto, La Guaira pasó a ser patrimonio del olvido. Los muñecos de
lodo  solo  permanecieron  en  el  recuerdo  de  sus  familiares  cercanos.  La
emergencia devino en amarillismo. Con el paso de los días, el interés común dio
lugar al abuso y la indiferencia. En Navidad y Año Nuevo ya circulaban por Santa
Mónica los habituales chistes con los que el malviviente acostumbra disimular la
miseria de su espíritu. «¿Y tú cómo sabes que La Guaira era lejos?», preguntaba
algún jodedor en el quiosco de los peruanos dando un matiz de juerga al refranero
popular. La Guaira se transformó en un eventual qué bolas, en un comentario de
denuncia contra la ineptitud política, en una de tantas efemérides en las que se
celebra el triunfo del olvido.

Enrique Vivancos los encontró. Mis amigos aparecieron en el aeropuerto de La
Carlota.  Todos,  a excepción de Fedor, estaban cubiertos de barro, rasguños y
hematomas.  Aunque  en  la  forma  eran  ellos,  se  habían  convertido  en  otras
personas. A veces, incluso, parecían odiarse. Nunca hablaron de la tragedia. Solo
Atilio,  muy de vez  en cuando,  hacía  referencia  a  un  relato  incompleto,  a  una
impresión  vivaz.  El  deslave  es  un  recuerdo  coral  en  el  que  se  mezclan
sentimientos contradictorios. La envidia se apoderó de mis insomnios. Me habría
gustado ser testigo del holocausto, estar con ellos en medio del desastre. Imaginé
que sus silencios eran una denuncia, un reclamo contra mi ausencia, un insulto a
mi enfermedad.

El cambio coincidió, además, con la aparición del nuevo mundo: la universidad.
Martín  y  yo  entramos  a  la  Escuela  de  Derecho  de  la  UCV.  Alejandro  había
desaparecido  en  la  bruma  distante  de  Montalbán,  en  la  Universidad  Católica.
Fedor, en horario nocturno, estudió Letras y Atilio, siguiendo el ejemplo familiar,
había  comenzado  la  carrera  de  Medicina.  La  variedad  de  horizontes  reforzó
nuestra dispersión. Yo no quería estudiar Derecho. No sabía qué quería estudiar,
me gustaba todo y no me gustaba nada; mis preferencias carecían de pasión, no
tenía caprichos.  «¿Por qué no estudias Derecho? Aunque no te  guste,  podrás
tener  algo  importante:  trabajo»,  comentó  la  Nena  Guerrero  durante  algún
almuerzo. Lo pensé poco; su blando argumento me convenció.

Alejandro se convirtió en una sombra. En vano traté de hablarle, de pedirle que
me  contara  lo  que  había  pasado.  «Nada,  Gabriel,  nada.  Te estás  inventando



cosas, deja la ladilla», repetía con frecuencia. No le creí, lo conocía demasiado
bien. Con el paso de los días logré entrever los intersticios; me di cuenta de que
había un más allá, una razón oculta. Tendría que esperar un año para saber la
verdad.
3

Un extraño suceso me hizo  reconsiderar  las  preocupaciones  del  Diablito:  la
laptop de Javi desapareció. Solo habían pasado dos días desde que la Guardia
Civil  había anunciado el hallazgo del cuerpo. Eleonora dijo que el portátil  se lo
había llevado una persona de mantenimiento. El asunto me llamó la atención, no
sabía que existiera un departamento de mantenimiento. Le comenté mi inquietud a
Mariana  más  por  curiosidad  que  por  interés  en  denunciar  un  problema.
«¿Mantenimiento?»,  preguntó  absorta.  Inmediatamente  llamamos  a  Kyriakos.
Supimos, entonces, que la oficina había sido víctima de otro robo. Eleonora se
puso muy nerviosa, dijo que el hombre que se llevó el equipo tenía una credencial
de Unicef y que preguntó específicamente por el terminal de Javier Cáceres. La
secretaria dio una descripción aproximada del falso técnico pero en el fondo todos
asumimos que la laptop se había perdido para siempre.

«¿Vienes a mi casa?, lo que te comenté está en un archivo PDF, es algo en lo
que  Javier  estaba  trabajando»,  dijo  el  Diablito  disfrazado  de  vampiro.  El
espectáculo tenía lugar en el Club de los Poetas Publicistas. Aquel día permanecí
en la oficina hasta tarde. No quería regresar al apartamento. Revisé informes, releí
documentos viejos, reimprimí la lista de los muchachos preseleccionados para el
congreso.  La desaparición de la  laptop y  la  advertencia del  Diablito  sugirieron
incómodas preguntas. El puesto de Javier estaba igual a como él lo había dejado.
Una chaqueta marrón permanecía colgada del asiento. Su mesa estaba ordenada,
muy ordenada. El archivador estaba etiquetado y separado por colores. Revisé los
papeles  acomodados  en  la  primera  bandeja.  No  había  nada  extraño:
presupuestos, correos de la Unesco, forwards de Save the Children, modelos de
campañas inútiles. Al lado del escritorio había un corcho con recortes de prensa:
artículos  contra  Sarkozy,  humillación  de  mapuches,  oposición  a  Piñera.
BlackBerry, Elena: «Me siento mal. ¿A qué hora vienes?».  ¡Qué ladilla!, me dije.
«Se cayó el sistema y debemos pasar a mano alguna información. Tengo que
mandar esto  a  Acnur  antes  de medianoche»,  mentí.  Busqué un cigarro en mi
bolsillo y tropecé con la tarjeta del antro. Salí de la oficina, decidí caminar.

Encontraría al Diablito en el Club de los Poetas Publicistas. En primer lugar, me
sorprendió  el  acento  familiar,  la  velocidad del  habla.  El  bar  estaba repleto  de
venezolanos. Una melodía ochentera, que algún lugar de mi memoria conservaba
intacta, rebotaba contra las paredes. Era un local pequeño. La decoración queer,
con afiches anacrónicos de Guillermo Dávila y Adolfo Cubas, saturaba el pasillo de
neón; un neón incompleto que con parte del púrpura quemado imitaba los colores
del arcoíris. Al llegar a la barra pedí una cerveza. Al fondo, sobre un escenario
improvisado estaba un viejo igualito a Rafael  Alberti.  Nunca he leído a Alberti.
Aquellos  días,  había  visto  un  programa en Telemadrid  sobre  la  trayectoria  del



poeta y por esa razón me resultó fácil identificar el parecido. Frente amplia, boina,
pelo blanco, largo, patillas pobladas. Logré precisar la canción de fondo: Karina,
«La noche es mágica». ¡Dios!, me dije. Fragmentos del Inírida me estallaron en la
cara. Caí en cuenta de que aquel agujero de Chueca era un inventario kitsch de
las vergüenzas y olvidos de Venezuela, una parodia de Caracas. Los fines de
semana, leí en un programa pegado en la pared, tenía lugar el Miss Venezuela,
evento en el que participaban irreverentes transexuales. También leí que la noche
de mi visita  solo tendría lugar el  recital  de los poetas publicistas.  Ordené otra
cerveza y le pregunté al barman por el Diablito. Me dijo que llegaría más tarde.
Fue entonces cuando apagaron la música y el clon caraqueño de Rafael Alberti
inició su declamación. Las luces del antro se enfocaron en la estrella, grupos de
locas se sentaron en círculo alrededor de la tarima, sifrinas preciosas se apoyaron
en la barra. «Chama, esto es demasiado, te vas a cagar de la risa», dijo la más
chiquita.  Se  escuchó  un  piano.  Rafael  Alberti  aspiraba  un  habano.  Luego,
acercándose levemente al  micrófono, con tos fingida, mencionó: «Ronco… nos
gusta más… porque se hace con cariño». Se retiró. Aplausos. Efusiones. ¡Bravos!
¿Qué es esta mierda?, me pregunté. Alberti, entonces, alzó los brazos hacia el
techo y recitó el siguiente poema. Expresión de angustia, voz triste: «Cuando te
pongas los nuevos zapatos Kickers… se te van a caer las medias». Y volvían los
aplausos.  Toda  la  noche  transcurrió  en  una  sucesión  de  poetastros  que  se
montaban en la tarima para recitar eslóganes de comerciales de los años ochenta
y noventa. Una de las muchachas comentó que en cualquier momento comenzaría
un ingenioso espectáculo nudista. El Diablito seguía sin aparecer. «¿A qué hora
vienes?», insistía Elena. No respondí. Los poetas publicistas continuaron con el
espectáculo.  Una  doña  mayor,  autodenominada  Rafaela  Cadenas,  cantó:  «Me
levantan de la cama / no me puedo parar / a llevar a mis hermanos a comprar / al
carro  todos /  que van a salir  a  buscar  la  ropa que van a elegir  —y con una
entonación  trágica,  con  la  mano  en  el  pecho,  continuaba—  B-A-M-B-I-N-O,
Bambino. / La pinta, la moda, mucha calidad / y los zapatos Bambino / qué nota
nos dan —sensación de derrota, acento trágico—. Qué chica tan preciosa / para
dónde irá / y ella muy coqueta, voltea y me contesta /B-A-M-B-I-N-O, fino, fino, con
Bambino».  Aplausos  efusivos.  ¡Maldita  sea!  ¿Dónde  me metí? Madrid  es  una
ciudad extraña.  Una de sus más curiosas particularidades es  la  capacidad de
albergar  en  una  misma  cuadra  espacios  de  abstracción  extrema  como  aquel
llamado Club de los Poetas Publicistas. Si alguien me lo hubiera contado no lo
habría creído. Sin embargo, debo decir que tuve la oportunidad de presenciar en
primera fila aquel extraño recital de cuñas, de recuerdos infaustos, de memoria
mediocre y mal hecha pero, sin duda, exclusiva. El barman me pasó un papel; el
Diablito  llegaría  en  menos  de  una  hora.  El  club,  poco  a  poco,  se  llenó  de
venezolanos,  muchos  venezolanos.  Durante  la  espera,  recordé  una  clase  del
máster en la Complutense, alguna exposición sobre los exilios contemporáneos.
Mi memoria, entre humo y fanfarrias de Cada, Central Madeirense y Cerámicas
Carabobo,  visualizó láminas de PowerPoint  en las que se comparaba el  exilio
venezolano de 1995 con el de 2009. La diferencia era radical. Un tal Gilbert Correa
recitó: «Tu mirada me vuelve loco / para verte solo quiero verte así». En 1995,
Venezuela solo era parte de un lote migratorio, un país más perdido en un bojote,
un porcentaje del conjunto. «Tu mirada me enamora / con estilo y variedad frente a



mí».  Para  2009  habíamos  alcanzado  la  tercera  plaza.  Oro:  Ecuador,  plata:
República Dominicana y luego, lejos, muy lejos, fuera del lote impreciso de los
errantes latinoamericanos, ostentábamos el orgullo del bronce. «Tu mirada, solo tú
/  lo  mejor… ante  mis  ojos  eres  tú».  Diez  minutos  después  comenzó  el  show
nudista:  cubierto  con  una  toalla,  arrastrando  una  aspiradora  por  el  escenario,
apareció el amigo Electrolux.

El Diablito llegó a la medianoche, tenía una capa negra. Sostenía en sus manos
un paquete de colmillos de plástico. «¿Qué clase de hueco es este? No puedo
creer  que  esta  vaina  exista»,  comenté.  Para  entonces,  ya  había  terminado el
desnudo artístico del electricista. No sé qué respondió. No quise perder tiempo.
«Háblame de Javi».  «¿Qué quieres saber?».  «¿Sigues pensando que le  pasó
algo? ¿Crees que no se suicidó?». «No lo sé», dijo pausadamente. Ordenó un
cosmopolitan. «¿Ustedes eran novios?», pregunté. «No —dijo—. Salimos varias
veces pero no éramos novios. Él tenía su pareja desde hace muchos años. Un
viejo que vive por el metro de Bilbao. David no sé qué, yo no lo conozco. Aunque,
durante las últimas semanas, Javi estuvo viviendo en mi casa». «Me contaste algo
sobre el trabajo. Dijiste que él estaba preocupado por algún asunto». El Diablito
asintió. «¿Vienes a mi casa? —preguntó de repente. Notó mi incomodidad. Luego
se burló—. No te preocupes, sé que eres de los raros. No voy a abusar de ti,
Gabriel.  No te  voy a hacer  daño».  No sabía si  reírme o tirarle un coñazo por
prudencia. El machismo sociológico es una herencia fuerte. Nada más imaginar
que  Atilio  o  Fedor  pudieran  verme  en  el  Club  de  los  Poetas  Publicistas  me
generaba sendas arcadas de vergüenza. Inmerso en mis prejuicios no le respondí.
«Hay algunas cosas en la computadora, cosas que no entiendo, cosas que lo
alteraron mucho. Él había estado hablando con una periodista gringa o inglesa de
la BBC. Una mujer llamada Andreína o Andrea algo… Savard. Sí, el apellido era
Savard. Sé que era algo que tenía que ver con un archivo en PDF, no sé mucho
más», dijo el Diablito. «¿Qué te hace pensar que Javier estaba preocupado por
eso?». «No lo sé, me gustaría que lo vieras tú». «¿Por qué yo?». «Porque Javier
confiaba en ti. Decía que esa ONG era una oficina perversa y que tú eras una de
las pocas personas en las que se podía confiar. Él también respetaba a la tal
Mariana pero decía que estaba demasiado loca. Entonces, ¿vienes a mi casa?».
4

La verdad está inscrita en los detalles. Hay significados ocultos en lo que no se
dice,  en  los  gestos  extraños,  en  la  manera  de  hablar.  Me  acostumbré  a  que
Alejandro  me  botara  el  culo.  Alo  parecía  enfocarse  exclusivamente  en  la
universidad;  asimilarse  a  una  rutina  ajena  a  nuestro  imperio  en  decadencia.
Algunas veces, dejándonos llevar por la inercia de las costumbres, nos reuníamos
en  su  casa  a  jugar  Super  Soccer.  Eran  reuniones  extrañas,  sin  cerveza,  sin
monólogos de Atilio. En una de aquellas jornadas de Nintendo ocurrió algo extraño
e incómodo. Solo fue una frase suelta, una mirada, un conjunto de palabras que
por primera vez me hizo sentir miedo. No me asustó el contenido, me intimidó la
forma, la cal en los ojos. Atilio y Fedor masacraban sus dedos en un igualado



Brasil-Argentina. Yo daba vueltas por la sala, caminaba del balcón a la biblioteca
esperando mi turno. De repente, escuchamos las llaves en la puerta. La señora Lili
entró  al  apartamento  cargada  de  bolsas.  Carlita  apareció  detrás  de  ella.  Su
aparición explosiva me tomó por sorpresa. La niña gritó mi nombre, corrió hasta la
sala con los brazos extendidos, pegó un salto acrobático, se me guindó del cuello,
enredó sus piernas en mi cintura, perdí el equilibrio y caí explayado sobre el sofá
de mimbre. En el vuelo, me golpeé la cabeza con la baranda. Carla me besó las
sienes; estaba eufórica y contenta. Se fue con el mismo ímpetu con el que llegó;
se levantó, dijo algunos insultos al Gordo y se perdió en el pasillo. Los demás,
abstraídos  en  el  partido,  apenas  se  interesaron  por  el  episodio.  Me  sentí
incómodo.  Sin  duda,  estaba  más  grandecita,  su  pecho  infantil  comenzaba  a
inflarse. Mi mano sintió un ardor; recordé el tacto de la noche trágica, censuré mis
pulsiones. Tras un grito de la señora Lili, Carla regresó a la sala y la ayudó a llevar
las bolsas a la cocina. Desde el balcón, Alejandro me observaba con displicencia.
Aquella madrugada, tras despedir a los amigos, él y yo nos quedamos jugando.
Por lo general, solíamos contarnos la vida entre partido y partido, entre duelos
comunes contra la máquina. En esa oportunidad solo se escuchaba la presión de
los dedos sobre los controles, la narración en inglés. De repente, un tiro libre. Hice
una  falta  al  borde  del  área.  Alejandro,  en  un  eterno  cero  a  cero,  tenía  la
oportunidad de chutar a puerta. Apreté la B, reforcé la barrera y coloqué al portero
cerca del segundo palo. Alo, entonces, pulsó pause. Me miró a los ojos. «Bicho,
una cosa». «Dime», respondí interesado por el número de jugadores en la barrera.
«Es  sobre  Carla».  «Dime,  Alo»,  dije  tranquilo,  alienado  en  las  imágenes  del
televisor.  Tragó  saliva:  «Te  hablo  en  serio,  Gabriel.  Si  te  vuelvo  a  ver
sadiqueándote a mi hermana… te mato». Sus ojos volvieron a la pantalla. Apretó A
e hizo un gol que no celebró.
5

Leí  el  documento  con  interés  amarillista.  No  decía  nada.  El  contenido  era
intrascendente. Se trataba de un tríptico, un catálogo informativo sobre una ONG
llamada Los Caminos de la Libertad con sedes en América Latina y en África que
trabajaba a favor de la infancia abandonada. En la foto aparecían unos carajitos
formato filantrópico: negritos sonrientes, indiecitos mapuches, mayas amables. El
eslogan era patético, algo así como  ayúdalos a ser felices. Javier solía ser muy
crítico  con  ese  tipo  de  retórica  filantrópica-risueña,  con  el  deber  ser de  la
humanidad  que,  según  él,  de  manera  taimada  solo  lograba  acentuar  las
diferencias. Javier decía que, en este medio de hipocresía naturalizada, no había
nada más peligroso que un charlatán con plata dispuesto a pagar lo que sea por
salvar el mundo. Mi trabajo consistía en interactuar día a día, hora tras hora, con
estos comerciantes de la alegría, quienes por lo general asumían que un niñito
congoleño había de ser  un infeliz  para siempre por  el  simple hecho de haber
nacido en el Congo. En el máster, al margen de los trabajos serios de una minoría,
tuve  la  oportunidad  de  ver  las  aproximaciones  teóricas  más  superficiales  e
ingenuas sobre  conceptos  como pobreza,  exclusión  o  desarrollo.  Algún infeliz,
incluso,  planteó  en  una  presentación  de  PowerPoint  construir  un  parque  de



atracciones en Burkina  Faso para  llamar  la  atención  del  turismo internacional.
Turismo  para  África:  «el  futuro  de  un  continente  está  en  tus  vacaciones».  El
desalmado (que, por cierto, hablaba muy en serio) proponía construir montañas
rusas con motivos temáticos negroides. Lo peor de todo es que aquella propuesta,
acorde en su marco teórico con los intereses del milenio descritos por la Unesco,
obtuvo la matrícula de honor y se comentó que la idea se le plantearía de manera
informal a un equipo de gestores de la Aecid. La ONG Los Caminos de la Libertad,
el  objeto  de  estudio que según el  Diablito  llevó  a  Javi  a  la  perdición,  parecía
asimilarse a esa escuela contemplativa de la falsa bondad.

Fue durante esos días cuando retomé el contacto con la niña más hermosa del
mundo. Le escribí un  inbox breve, un saludo cortés, un  cómo estás educado. El
día  después de mi  reunión con el  Diablito,  tras  la  vibración  del  bolsillo,  leí  el
nombre de Carla en la pantalla del BlackBerry. Sentí un estremecimiento. Oculté el
aparato bajo el escritorio con la extraña convicción de que hacía algo indebido. Leí
el  mensaje:  «Hola,  mi  Gabo.  ¿Cómo  estás?».  Suficiente.  Aquello  bastó  para
volverme mierda, aquel mi Gabo hipotecó un centenar de nervios, destruyó series
de neuronas.  Continué con la  lectura:  «sigo en Caracas,  a mi  pesar. Voy con
frecuencia a Barcelona. ¿Tienes BlackBerry? Agrégame. Mi pin es 0603C06. Un
besito, Gabo. Con mucho cariño, tu Negrita. Ja, ja, ja. MUAK». Baleado, disparo al
tobillo, dislocación del hombro, respiración atolondrada. El aparato, abandonado
en mis manos, tembló de nuevo. Recibí aquella vibración como un electroshock;
era Elena, quería recordarme que aquella noche teníamos una cena con nuestros
únicos amigos del exilio, Ramiro y Adriana.

 



Capítulo VII

«Hola, Hemicraneal».

Carla

1

¿Adopciones ilegales? What the fuck, me dije. Encendí un cigarrillo. Mis intentos
por dejar de fumar habían fracasado. El trabajo atrasado dejaba poco tiempo para
el juego detectivesco. La información era dispersa. Las palabras del Diablito me
habían dado parte de la clave: Savard, BBC. El folleto en PDF, correspondiente a
la  ONG Los Caminos de la  Libertad,  completó la  información,  el  resto lo  hizo
Google. Buscar: Savard / BBC / ONG (Aproximadamente 1.810 resultados. 0,27
segundos).  Nada.  Noticias,  artículos  de  prensa,  blogs activistas,  agroturismo,
editoriales anarquistas. Tras revisar los listados logré precisar un nombre: Andrea
Savard, columnista de la BBC, especializada en Derecho Internacional. Releí el
PDF e improvisé otros ensayos: Savard / BBC / ONG / infancia. «Gabriel, Kyriakos
quiere el presupuesto del hotel, lo necesita para antes de ayer», dijo Mariana con
cordialidad  nazi.  «Dame  cinco  minutos,  Nana.  Ya  te  lo  paso».
Documentos>Carpeta>Congreso  de  Juventudes>Presupuestos.  «¿Con
desayunos o sin desayunos?».

«Sin».  Qué hijo  de puta,  pensé.  «Ya te  lo  mando».  Y de nuevo el  laberinto
Google.  Encontré  artículos  sobre  gestiones  humanitarias,  cooperación,  planes
específicos  de  Acnur  en  las  tragedias  del  índico  y  de  Haití.  Andrea  Savard
recientemente había escrito un ensayo sobre el terremoto de Chile. «Javier estuvo
hablando con una periodista británica», repetía la voz imaginaria del Diablito. Volví
al folleto. «Los Caminos de la Libertad: ¿Adopción?», leí en el catálogo. Google.
Buscar: Andrea Savard / adoption / BBC. (Aproximadamente 988 resultados. 0,15
segundos). Casi todos los artículos estaban en inglés. El primer listado incluía un
título  en  español,  www.elpais.es:  «Periodista  británica  denuncia  casos  de
adopciones ilegales en Haití». Regresé al catálogo de Los Caminos de la Libertad.
Las sonrisas de los niños hicieron un guiño de sospecha, algunos parecían pedir
auxilio.
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Conocí a Elena Rodrigues en el cafetín de Faces en la U CV. Ordené un café y
un Cocosette. Registré mis bolsillos, exploré mi cartera hasta el  fondo pero no
encontré  nada.  Volví  a  revisar.  Nada,  no  tenía  plata.  La  cajera  me  miró  con



repudio.  La  cola  era  larga.  Elena estaba  detrás  de mí.  Abrí  el  morral,  estaba
seguro de que tenía dinero suelto. Elena se aburrió, pagó. Hasta ese momento
solo la conocía de vista. «Me lo pagas mañana», dijo. Así fue. Nunca imaginé que
nuestra relación sería prevista como parte de una transacción comercial. Ocurrió
en el primer año de la carrera. Ella estudiaba Economía. Era bonita, extraña, de
cabello castaño con incisos rojos, piel blanca, muy blanca. Disimulaba sus pecas y
lunares con pegostes de base. Elena era hija de portugueses. Realmente era hija
de portugués ya que sus padres se habían separado hacía mucho tiempo y ella
vivía  sola con el viejo. El señor Agustín,  el  papá de Elena, no representaba el
arquetipo del portugués criollo; él pertenecía a ese grupo selecto que Afilio, en son
de  burla,  denominaba  Generación  Excelsior  Gama  o  portugueses  de  paltó.
Comerciaba con vinos: exportación, distribución, etc. Cuando conocí a Elena, ella
y su padre estaban considerando la idea de regresar a Portugal; era un rumor, una
alternativa posible ante el inminente desastre revolucionario que los comerciantes
europeos intuyeron a primera vista. Nos acostumbramos a almorzar juntos, a dar
vueltas por Tierra de Nadie, a sentarnos a conversar en la piscina de la UCV, a
escaparnos a los cines del Concresa. Me gustaba mucho, era diferente. No tenía
que ver con mi limitado micromundo; ella no pertenecía a mi ridículo castillo de
arena. Santa Mónica, para entonces, había desaparecido.
3

«¿Qué?», pregunté con desgano. «Tienes que hacerte los exámenes, Gabriel.
Todas mis pruebas están bien. Tenemos que saber si eres tú el del problema».
Había pasado toda la tarde con dolor de cabeza. El  affaire de las adopciones
ilegales,  asunto inconcluso que no me llevó a ninguna parte,  me provocó una
fuerte migraña. El exceso de cigarros también me cayó mal, el estómago se me
llenó de humo. El resto del día lo pasé eructando nicotina. El dolor de cabeza se
afincó detrás de los ojos. Quería descansar, no hacer nada. Cuando llegué a la
casa Elena me esperaba con varios exámenes médicos dispersos sobre la mesa.
«Te pedí cita para el martes de la semana que viene al mediodía, ¿puedes?».
«Elena, la oficina está colapsada, no tengo tiempo, tenemos el congreso encima.
Sin Javier tenemos el doble de trabajo. Cancela esa cita, no tengo tiempo». «Es
importante, Gabriel. No solo para mí, es importante para los dos —me tomó las
manos,  comentó  detalles  ginecológicos  que  preferí  ignorar  e  insistió  en  su
propuesta—.  Tienen  que  hacerte  un  conteo  de  espermatozoides,  un  análisis
general». Me besó en la boca sin interés, como siguiendo un guión. «O sea, que
tengo que ir  a hacerme la paja a la  clínica».  No le  gustó el  chiste,  me dio la
espalda e hizo una mueca de desprecio. «Haz lo que quieras, Gabriel. Se supone
que lo habíamos hablado».  ¿Cuándo? ¿Cuándo lo hablamos, Elena? ¿Cuándo
hablamos qué?, me pregunté. El dolor alcanzó mis oídos, un insoportable pito se
instaló en la base del tímpano. «Elena, coño, escucha. Ya estuviste embarazada
una vez; se supone que de mi parte todo funciona. Si fuera estéril, tendría que
suponer que el año pasado me montaste cachos», dije con un tono intermedio
entre seriedad y burla. «Sí eres imbécil — respondió—, nadie está diciendo que
seas  estéril,  es  solo  para  poder  hacer  un  diagnóstico  y  seguir  un  tratamiento



eficaz, no es nada del otro mundo». Se detuvo en la puerta del cuarto, recostó su
cabeza sobre el marco. En ese momento me pareció una extraña, una vendedora
que esperaba el vuelto de la pizza. «Si quieres tener hijos, hay que hacer una
cosa  muy básica,  Elena  —dije  obstinado—:  tirar.  Lo  demás es  carpintería.  —
Intentó hablar y la interrumpí—. Pero para tirar en esta casa hay que pedir una cita
—me acerqué con espontánea violencia. Alcé la voz por mero reflejo, sin afán de
dañarla—.  Si  quiero  tirar  contigo  la  semana  que  viene,  tengo  que  hacer  una
solicitud por Internet, hacer un depósito en el banco o esperar a que llamen del
seguro, ¿no?». «¿Estuviste fumando?», preguntó con indignación. «¿Qué?». Su
impertinencia  me  sacó  de  quicio.  «Lo  que  faltaba»,  agregó.  Comenzó  a
desvestirse. «Ah, qué carajo, sí estuve fumando y qué coño’e madre. ¿Cuál es el
peo? Es más, me voy a comprar cigarros. Ya vengo». Salí  de la casa. Tiré la
puerta. Maldita sea. Odio hacer números dramáticos. Se suponía que quería llegar
a  mirar  el  techo,  a  perder  el  tiempo,  a  seguir  especulando  sobre  la  extraña
desaparición  de  Javier  y  la  posibilidad  amarillista  de  descubrir  una  red
internacional  de  pederastas.  La  presión  en  las  sienes  me  hacía  caminar  con
torpeza. Dolía la luz en los ojos. Decidí dar una vuelta por el Centro Comercial
Arturo Soria. El BlackBerry vibró en mi bolsillo. Carla: «Hola, mi Gabo. ¿Estás?».
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Santa  Mónica  había  desaparecido.  En  su  lugar,  se  erigió  una  urbanización
extraña y balcánica.  La realidad,  vapuleada por  aguaceros,  impuso novedosos
referentes:  troneras  en  medio  de  la  vía,  aceras  rotas  y  árboles  caídos  cuyos
troncos rellenos de bachacos quedaban aparcados en las esquinas al lado de las
paradas de los carritos por puesto. La conciencia, por lo general, no atiende a las
cosas  insignificantes;  solo  cuando  esos  detalles  inútiles  se  acumulan  nos
encontramos perdidos en un mundo ajeno, en medio de un universo desconocido.
Todas las mañanas de mi juventud universitaria cubrían, vía Bolet Peraza, la ruta
Inírida-UCV. Un día cualquiera, varado en la esquina de la Lazo Martí, al lado de la
línea de taxis Las Estrellas, me encegueció la lucidez. El mundo se mostró tal cual
era. Asimilé, en principio, que el viejo Parsamón ya no se llamaba Parsamón, a
pesar de que todo el mundo se refería al nuevo edificio por su nombre de pila.
Nuestra  mole  de  zinc  (cancha  de  futbolito,  fuente  de  soda,  patio  de  recreo)
desapareció sin levantar mucho polvo. Hacinado en el tráfico, adscrito al efecto
letárgico de la revelación, una súbita cosquilla me hizo girar la cabeza hacia la
derecha. Allí, en el lugar del caído, encontré un atroz edificio de ladrillo llamado
Centro  Comercial  Plaza  Santa  Mónica.  También  distinguí  un  arco  de  sombra
tallado en el piso; un trazo de oscuridad que tenía la forma de la letra M. Aunque
ya había ido dos o tres veces, descubrí el gigante letrero de McDonald’s que, con
el paso del tiempo, se convertiría en el principal punto de referencia para orientar a
los  extranjeros.  Mi  imaginación  romántica  seguía  aficionada  al  Parsamón.  En
aquella  espera reflexiva  busqué todas las cosas que habían dejado de existir.
¡Qué  bolas!,  me  dije.  Hice  un  repaso  a  través  de  la  ausencia:  el  primero  en
largarse fue el señor Julius, el viejo de la librería. De un día para otro, sin llamar la
atención,  las  paredes de cristal  de  Goli-Goli,  Mi  Juguito  y  la  floristería  Matuja



(excéntrico lugar atendido por una loca llamada Francis) fueron crucificadas con
tirro; los viejos comercios se llenaron de polvo. El Supermercado Victoria ofreció
una burda resistencia; los clientes, incómodos por el olor rancio y las verduras
podridas, preferían hacer su compra en los abastos cercanos, en el Aldebarán de
Cristalina  o  en el  Gloria  de  Gregorio.  El  Victoria  murió  de  inanición  y  tras  su
hundimiento voluntario el Parsamón se convirtió en un cementerio de acero. Un
día desperté y no estaba. No hubo explosión, no hubo grúas ni  ingenieros. El
quiosco de los peruanos, al otro lado de la vía, lo habían cambiado de acera. Los
peruanitos,  los  hijos  de  la  señora  María,  se  habían  convertido  en  saludables
adolescentes. Inicié, entonces, una revisión mortificada e hiriente de todo lo que
había  pasado  en  mi  Santa  Mónica  conversa,  en  el  viejo  barrio  violado por  el
tiempo.  Caí  en  cuenta  de que mi  calle,  la  Marco Antonio  Saluzzo,  había  sido
protegida por dos casetas de vigilancia: una arriba, a la vera del Kalmar, y otra
abajo,  en  la  entrada  del  Caura.  Todos  los  vecinos  hablaban  con  temor  de  la
inseguridad. Se decía con estupor que la instalación del terminal de La Bandera
en la frontera sur, más temprano que tarde, convertiría a Santa Mónica en una
fábrica de putas y malandros. Las viejas farmacias cambiaron de nombre. Todas
alternativamente pasaron a llamarse Farmatodo y Farmahorro. En esos días, la
ranchera verde de Enrique Vivancos se accidentó en la puerta de su casa, nunca
más encendió; se quedó varada para siempre. El viejo transporte se llenó de polvo
y  pintas  incendiarias  talladas  en  los  cristales.  La  avenida  Principal  (la  Arturo
Michelena) se convirtió en una parodia de Las Mercedes. Comercios luminosos se
apropiaron  las  calles:  panaderías,  clínicas,  licorerías,  restaurantes,  areperas,
talleres mecánicos. Recuerdo que en la calle anterior al Cristo Rey comenzó a
funcionar un colegio pequeño, una casa de ladrillo sobre la que apenas podía
leerse el  nombre de Paul Harris. Y así todo, Santa Mónica y Caracas, en una
especie de aceleración irresponsable, se convirtió en improvisado vertedero, en un
nuevo relleno sanitario.  Nunca vi  la  transformación de mi barrio.  De la  misma
manera,  ausente  en los  compromisos universitarios,  distraído  en los  labios  de
Elena,  me perdí  la  transformación  de  la  niña  más  hermosa  del  mundo.  Carla
Valeria también se convirtió en una extraña.
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Tras el terremoto de Haití, Andrea Savard había denunciado el caso de New Life
Children’s Refuge: Laura Silsby, ministra de una iglesia norteamericana (líder de
una agrupación de misioneros bautistas), fue detenida en la localidad de Malpasse
bajo el cargo de tráfico humano. El escándalo hacía referencia a la compra-venta
de  treinta  y  tres  menores  de  edad  abandonados  en  los  hospitales  de  Puerto
Príncipe. Las discusiones en torno a las manipulaciones ético-jurídicas llevadas a
cabo  por  algunas  ONG dieron  lugar  a  controversiales  debates  de  prensa.  La
defensa  de  Silsby  argumentó  que  los  niños  no  habían  sido  robados  sino
adoptados por New Life Children’s Refuge con la finalidad de insertarlos en un
programa de adopción internacional.  La ONG, amparada en el  Convenio de la
Haya  para  la  Protección  de  la  Infancia,  solo  había  actuado  como  organismo
mediador. Su objetivo, subrayaban los abogados, siempre había sido la felicidad



de los huérfanos. Instituciones filantrópicas y activistas de oficio tomaron posición.
Algunos  periodistas,  basados  en  testimonios  anónimos,  mostraron  cómo
Malpasse,  puesto  fronterizo  entre  Haití  y  República  Dominicana,  se  había
convertido  en  el  principal  establecimiento  de  tráfico  humano  del  mundo.  El
terremoto  fue  el  principal  promotor  de  estos  altruistas  chimbos.  Las
investigaciones sacaron a la luz una extensa red de esclavitudes modernas que se
extendía hasta El Salvador, Panamá, México y Estados Unidos.

Andrea Savard también había investigado el caso de El Arca de Zoé, en Chad.
Una ONG francesa,  apelando  al  mito  del  bienestar,  fue  denunciada por  robar
menores africanos con el fin de venderlos en el mercado europeo. El sueño, poco
a poco, venció al entusiasmo lector. Revisé, en ventanas simultáneas, centenares
de páginas webs. Solo leí titulares, enlaces breves, recuadros. Los detalles eran
parecidos a los del caso haitiano. El folleto de Los Caminos de la Libertad y la
extraña desaparición  de Javi  me hicieron plantear  inferencias  morbosas.  Pasé
cinco minutos debatiendo con la pantalla, masticándome el labio, con el bolígrafo
golpeando la mesa de madera. Encontré el  blog personal  de Andrea Savard a
través de un enlace de la BBC. En la descripción del perfil pude ver su dirección
de correo electrónico. «Sobre Javier Cáceres», escribí en el subject. «Greetings»,
ensayé con inglés instrumental. En lenguaje polite, respetando sangrías, expliqué
que  trabajaba  para  una  oficina  auxiliar  de  Unicef  en  Madrid,  dije  que  Javier
Cáceres había fallecido en circunstancias extrañas. Hablé de Los Caminos de la
Libertad;  expresé  algunas  dudas  jurídicas  sobre  la  constitución  de  aquella
fundación.  No  hice  acusaciones  concretas  pero  sí  lancé  algunos  anzuelos.
Finalmente, agregué que me gustaría completar el trabajo iniciado por Javier, que
podía contar conmigo para cualquier asunto que considerase necesario. «Sin más
que agregar. Atentamente, Gabriel Guerrero». Cerré con una frase hecha, con un
lugar  común;  algo  así  como,  tenemos  que  encontrar  la  verdad.  Send.  ¡Qué
imbécil!
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Carla Valeria dejó de correr por las escaleras del edificio. A veces coincidíamos
en el ascensor o el estacionamiento. Embelesado por Elena, solía saludarla con
un aséptico «Hola, Cari». Ella, también indiferente, respondía con un moderado
«Hola, Gabo». Nuestros cómo estás eran preguntas aprendidas que cualquiera de
los dos respondía con automáticos  bien y  tú. Mi presencia parecía incomodarle;
me miraba con miedo, quizás con ladilla. Nunca le di importancia a su evidente
desidia;  pensé  que  serían  cosas  de  la  edad,  mañas  de  carajita.  Todas  las
ausencias del edificio las reemplacé con las tardes universitarias, con los besos de
Elena en Tierra de Nadie. La amenaza de Alo, su frialdad, su indiferencia, también
motivó mi alejamiento de la casa Ramírez.

Con el paso del tiempo Carla se volvió arisca, odiosa. Comenzó a reunirse con
los parásitos del Centauro, a sentarse a fumar en el capó del Fiat Tucán de Elias,
el Donero. Martín Velázquez me contó el escándalo del tatuaje. Carla se había
tatuado  el  nombre  de  un  pendejo  en  el  hombro,  un  noviecito  del  Lepoldo



Aguerrevere, el colegio público de Los Chaguaramos al que temíamos todos los
niños  del  Cristo  Rey.  El  tatuaje  le  produjo  queloides.  Se  lo  hizo  el  gordo
Mantecada, un popular esperpento del Arabesco con el que, alguna vez, la Nena
Guerrero perdió el tiempo dándole clases de inglés. La aguja infectada, además
de una horrible mancha en el hombro, le provocó sucesivos episodios de fiebre.

Carla Valeria se convirtió en la niña disfrazada de puta que todas las noches se
juntaba a  fumar  con la  eterna canalla.  Alguna vez,  mientras  esperaba que se
abriera la puerta del estacionamiento, la vi besándose en la entrada del Orituco
con  el  impresentable  de  Sergio  Spadaro,  un  paria  que construía  su  discutible
dignidad a partir de la fama de malandro. Carla, además, se hizo amiga de Lucy,
una niña del Kalmar que entre las viejas de la cuadra tenía fama de regalada y
drogadicta. La situación de Carla tuvo eco en los rumores del edificio. Su nombre
era  habitual  en  las  chácharas  de  té  y  pastas  secas  en  la  casa  de  la  señora
Cristina.  Para  entonces,  las  fiestas  galantes  de  la  Nena  Guerrero  habían
desaparecido.  Muchos de sus amigos aristócratas,  pertenecientes a la dinastía
Pdvsa, se hallaban en medio de un álgido enfrentamiento con el gobierno. Había
rumores de que la empresa petrolera sería expropiada, de que el comunismo haría
de las entrañas de la tierra la base natural  de su reforma. Se decían muchas
cosas,  se  exageraba,  se  hablaba  de  censuras,  cierres  de  medios  y  otras
represiones que, en el fondo, todos comprendíamos que no sucederían nunca. En
las meriendas de la señora Cristina, además de la consecuente discusión política,
se hablaba también de los problemas conyugales entre la señora Lili y el señor
Ramírez.  De  un  día  para  otro,  la  señora  Lili  dejó  de  asistir  a  las  reuniones
vecinales. La lógica interna del cotilleo la convirtió en el principal objeto de debate:
«La hija de Lili se puso un piercing en el ombligo». «¡Esa niña se la pasa fumando
con el Miguelacho, el Elias y la loca del Kalmar!». «¿Y ese tal Sergio no es mayor
de edad? ¿Cuántos años tiene esa criatura?». «¡Qué horror! Y el pobre Alejandro
estudia  que  estudia,  ese  niño  no  sale  de  la  universidad».  Cuando  ocurrió  el
accidente Carla Valeria y yo nos habíamos convertido en dos perfectos extraños,
no nos teníamos la más mínima confianza.
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«Hola, Cari», escribí.  Así empezó todo, así perdí la cabeza, así mi rutina se
transformó en una dependencia enfermiza del BlaclcBerry, del saludo cotidiano,
del «Buenos días, Cari» todas las tardes durante el almuerzo, de la naturalización
del «mi Gabo», del vulnerable «Hola, Hemicraneal». Nuestra primera conversación
tuvo lugar tras una de tantas discusiones con Elena. Su mera aparición me puso
nervioso.  No  sabía  qué  preguntar  ni  qué  responder.  No  quería  parecerle  un
imbécil.  La foto de perfil  me había intimidado por completo. Recuerdo que, por
algún extraño derrotero de la charla, le comenté que tenía un fortísimo dolor de
cabeza. «Hemicraneal», respondió entonces. Al lado de la palabra colocó la figura
de un emoticón enfermo. «¿Qué es eso?», pregunté. «Es una canción de Estopa.
Es  la  historia  de  un  dolor  de  cabeza.  ¿Te gusta  Estopa?».  «Sí»,  mentí.  Solo
conocía  dos  o  tres  canciones  a  las  que  nunca  le  había  prestado  atención.



«Escúchala.  Cuando  llegues  a  tu  casa  quiero  que  la  escuches.  Búscala  en
Youtube, es más cómodo». Escribía rapidísimo. «Háblame de ti, Cari, qué fue de
tu vida». Supe que estudiaba tercer año de Comunicación Social. Vivía con su tía
(la mamá de Silvia) en La Tahona. No dijo nada sobre la señora Lili.  Recordé
noticias siniestras: meses después del accidente los padres de Carla se habían
separado. Hacía tres o cuatro años Fedor me comentó que el viejo Ramírez había
muerto  de  un  infarto.  Esquivé  el  tema  del  accidente.  Pregunté  tonterías,
cordialidades. Cité elogios clásicos, cumplidos moralistas. Le dije que estaba muy
bonita  en  su  foto  de  playa.  Me  respondió  con  un  emoticón  sonrojado  y  un
«Gracias, mi Gabo» que me hizo suspirar como el más atolondrado adolescente.
El BlackBerry no paraba de vibrar, tenía tres llamadas perdidas de Elena. Decidí
ignorarla.  Carla,  entonces,  inició  un  interrogatorio  que  respondí  con  cortantes
monosílabos.  «¿Te casaste?».  «Sí».  «Vives en Madrid,  ¿no?». «Sí». La última
pregunta,  inesperada,  maquiavélica,  me  costó  responderla.  «¿Eres  feliz,
Gabriel?». Fue la primera vez que escribió mi nombre completo. No sabía qué
decirle. Tenía mucho tiempo sin saber de ella. Todavía, en mi memoria, no dejaba
de ser una niña.  No, mi Cari, soy un infeliz de mierda, maldita sea, bla, bla, bla,
sería patético. No respondí. Ella intervino inmediatamente. «Yo no soy feliz. Quiero
irme de esta mierda pero es complicado». Me comentó que un par de veces al año
solía viajar a Barcelona. No dijo por qué razón lo hacía y tampoco se lo pregunté.
«Estaré en Barcelona el  mes que viene.  Si  quieres me escapo a Madrid para
vernos un rato, para tomar un café, para que me cuentes qué has hecho con tu
vida». «Me encantaría,  Cari».  Llamada perdida de Elena. Mensaje: «Sube, por
favor. Tenemos que hablar». «Te dejo, mi Gabo, tengo clases. MUAK». Y así, sin
esperar  mi  réplica,  se  desconectó.  Cuando  regresé  a  la  casa  Elena  estaba
llorando. Me llamó la atención por mi falta de tacto, por mi indiferencia manifiesta.
Le prometí que iría a la estúpida clínica. El BlackBerry, entonces, hizo un sonido
diferente. Tenía un mensaje de una cuenta personal: savardandrea@gmail.com. El
contenido de aquel correo, aunque breve y escueto, me intimidó.
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Muchas de las cosas que pasaron después, lo que en parte justificó mi admisión
voluntaria en el Instituto Profesional Caracas, tienen que ver con Sergio Spadaro,
el novio de Carla.

Sergio Spadaro era un inútil, uno de los tantos alumnos vespertinos de la Nena
Guerrero que se dedicaba a vagar por los pasillos del centro comercial. El club de
la derrota, entonces, era presidido por Miguelacho. El daña’o por excelencia de las
residencias  Centauro  nunca  terminó  el  bachillerato;  se  corría  la  voz  de  que
Miguelacho vendía monte y que su base de operaciones se encontraba en un
vivero ubicado en Los Naranjos. Elias, el Donero, era su mano derecha. Una tarde
cualquiera, Elias estacionó su desvencijado Fiat Tucán en la esquina de la calle
Semprún, cerca del colegio Santa Caterina; allí se dedicaba a vender, entre otras
cosas, donuts y obleas (nadie sospechó que ejercería ese oficio durante toda su
vida). Mantecada era el tercer integrante de la banda. El gordo Mantecada hacía



tatuajes, colocaba piercings y decía ser baterista de un grupo que tocaba supuesto
metal. Había, también, una muchacha rara, medio albina, con mirada de loca; las
viejas del edificio le decían la hija del militar. Lucy era una pintoresca bulímica que,
de  un día  para  otro,  se  convirtió  en  la  mejor  amiga  de Carla.  Este  grupo  de
pendencieros se reunía todas las noches a fumar frente al Orituco, a contarse sus
miserias graciosas, su cotidianidad sin ambición. Sergio Spadaro, el último vago,
era  diferente.  Sergio  era  un bueno para nada con una extraña conciencia  del
talento. Él fue el único que logró sacar el bachillerato por parasistemas. Su familia
tenía plata por lo que, en los años de transición entre la fotografía clásica y el
boom digital,  no tenía ningún reparo en gastarse metros de película retratando
pendejadas. Cuando, para escándalo de las viejas del Inírida, Sergio Spadaro se
hizo novio de Carla, él estudiaba Artes Plásticas en la Escuela Armando Reverán;
se decía que era mayor de edad, que era un muchacho bipolar y agresivo. Se
decían  muchas  cosas.  Se  contaba,  por  ejemplo,  que  alguna  madrugada  de
domingo  una  comisión  policial  irrumpió  en  el  séptimo  piso  del  Caura  para
detenerlo.  Sergio  aparentemente  le  había  dado  una  paliza  a  Lucy;  le  cayó  a
coñazos hasta deformarle la cara. La leyenda generó una sanción legal: orden de
alejamiento, caución, presidio. Aquellas historias, en boca de las viejas, tenían la
falsa  estructura  de  los  cuentos  de  camino,  de  las  remotas  apariciones  de
fantasmas en las carreteras de la memoria. Sergio, el maldito, era un personaje de
ficción; para mí era un pendejo invisible, un ejemplo ilustrado del fracaso. Ya para
entonces mi comunicación con la casa Ramírez se limitaba a contados tropiezos
en el estacionamiento. Alejandro estaba todo el día en la Universidad Católica y
Carla,  la  niña  más  hermosa  del  mundo,  pasaba  las  noches  en  el  teatro  de
variedades del Orituco, saltando entre los brazos de Elias y Mantecada, riendo los
chistes de Miguelacho y besándose de manera soez con el aprendiz de fotógrafo.
Antes  o  después  del  accidente,  Sergio  se  fue,  se  mudó  a  Argentina.  Nunca
imaginé que Sergio Spadaro volvería a aparecer en mi historia, mucho menos que
el nombre de aquel vulgar artesano se convertiría en un importante referente de la
fotografía latinoamericana. Durante los eventos correspondientes a PhotoEspaña
2010, volví a saber él. Yo, para entonces, había perdido el juicio.



Capítulo VIII

«Tienes que prometerme que no le contarás esta vaina a nadie».

Martín Velázquez

1

La deserción de Alejandro motivó cambios estructurales. Atilio se convirtió en el
líder espiritual de nuestra comunidad disoluta. En aquel tiempo, entre los dieciocho
y los veintiuno, el Gordo Atilio se inventó un extraño fetiche discursivo: la mierda.
Solo hablaba de mierda, tenía mil historias de mierda, de dolores de estómago, de
traumas  escatológicos,  de  descripciones  soeces,  de  cualidades  fecales,  de
pocetas y baños públicos. Sus estrategias de seducción estaban condicionadas
por  sus relatos en torno a la  mierda.  «Mira,  mi  amor —solía  decirle  a alguna
aparecida en cualquier fiesta—, ¿tú ves el papel cuando te limpias?». Lo extraño
era que las muchachas, en lugar de ofenderse, sufrían ataques de risa. «Tú sí
eres cómico», decían entre risitas las más sifrinas. «¿Tú lo despides o bajas la
poceta y te olvidas de él? ¿Eres tan mala madre?». «Ji, ji, ji, ja, ja, ja, je, je, je».
«Mira, mi amor, ¿tú cómo cagas, tú agarras aire así —Atilio inflaba el diafragma
con una bocanada solemne— y botas completo o —hacía una pausa dramática y
entonces se encadenaba—, pujas, lo picas; pujas, lo picas; pujas, lo picas; pujas,
lo  picas;  pujas,  lo  picas…?». Incluso Elena, mi ultraconservadora Elena,  sufría
incontrolables  asfixias  con  los  cuentos  del  Gordo.  Atilio,  además,  durante  los
primeros semestres, se convirtió en un popular borracho. Todos los bares de los
alrededores de la  U CV fueron colonizados por  el  beodo de Cantaura.  En las
noches, al salir de clases, Fedor y yo solíamos realizar una larga peregrinación en
busca del Gordo: El Tropezón, Bellas Artes, El Tabacal, La Zen, Las Tres G o Las
Américas. Casi siempre estaba en Las Américas, un desahuciado antro forrado
por hiedra y cucarachas atendido por un portugués, quien años más tarde fue
recluido en un sanatorio por esquizofrenia. Alejandro no formó parte de esa etapa
feliz  e  irresponsable.  Martín  aparecía  de  vez  en  cuando,  triste,  melancólico,
desanimado.  Alguna  vez  jugamos  Super  Nintendo  en  su  casa  pero  nuestras
conversaciones, en su mayoría, resultaban acartonadas y falsas. Si hubiéramos
hablado, si hubiéramos sabido expresarnos, probablemente las cosas no habrían
sucedido de una manera  tan  brusca… fueron algunas de las  pendejadas que
pensé años después.
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«Javier Cáceres estaba investigando un asunto delicado. Me gustaría hablar con
usted personalmente. Algunas diligencias de trabajo me impiden viajar a Madrid a
corto plazo. La experiencia me ha enseñado que en estos casos es importante la
prudencia. Escríbame preferiblemente a esta cuenta de correo, no utilice la del
periódico. Me pondré en contacto con usted en los próximos días. Hay personas
con mucho poder  a quienes no les interesa que nada de esto salga a la  luz.
Lamento lo de Javier. Gracias por escribir. Saludos cordiales, A. Savard». Releí el
mensaje  en la  sala  de  espera  de la  clínica.  Hacía  una semana que lo  había
recibido. Las cosas en la oficina retomaron su curso natural, accidentado, lento. La
ausencia de Javi,  poco a poco, se adaptó a la rutina. La aparición de Andrea
Savard  me hizo  tener  ideas sensacionalistas.  Inventé  la  posibilidad  de que la
laptop de Javier había sido robada por una banda de ucranianos pederastas. La
emoción nerviosa  del  encuentro  amainó con el  paso del  tiempo.  La  niña  más
hermosa del mundo (sus palabras, sus canciones, su fraseo romántico) impedía
que siguiera con atención los intrincados argumentos de mi novela negra. Las
conversaciones con Carla se hicieron recurrentes. Todos los días en horas de la
tarde,  respetando los  husos del  mundo,  le  escribía  un  ansioso «Buenos días,
Cari». Ella respondía con frases cortas, describía el tráfico caraqueño, la canción
de la radio, el examen pendiente. Repentinamente mi correo electrónico comenzó
a llenarse de archivos MP3, de canciones de Estopa, de Calamaro, de Juan Luis
Guerra. Empecé a descubrirla en esas canciones insignificantes, en las melodías
a las que nunca les había prestado atención y que de un día para otro tomaron la
forma de himnos laudatorios. Con el paso de los días Carla Valeria generó una
adictiva e irreversible situación de dependencia. «¡Gabriel  Guerrero!», gritó una
enfermera; tenía en sus manos un frasco transparente. Maldita sea, me dije. Qué
cono hago yo aquí.
3

El 31 de diciembre de 2000 nuestra cultura del silencio sufrió un profundo revés.
Ese día,  Martín  Velázquez se derrumbó en el  parque del  Inírida.  Entre fuegos
artificiales, tiros y resabios del himno nacional, me contó la verdad sobre lo que
había pasado en La Guaira.

Temprano, a golpe de diez, corrió un chisme por los pasillos: el señor Ramírez le
pegó a Carla, le dijo puta. La señora Lili dijo que estaba indispuesta por jaqueca y
que no asistiría a la cena tradicional en el apartamento de Cristina. Con el paso de
las horas la noticia se disipó. Todo quedó en la nada, bajo la mesa de las alegrías
decembrinas y del pan de jamón exportado de Los Chaguaramos; en la música del
Orfeón Universitario, en los regalos espléndidos, en Elias, el Donero, disfrazado
de San Nicolás y en Darío, el Mongopavo, vestido de Calvin Klein repitiendo el
saludo del feliz año. Alejandro tampoco fue a la fiesta. Fue la primera vez que no
compartimos la celebración del Año Nuevo. Martín comenzó a tomar temprano.
Rápidamente, se emborrachó. Fedor y Atilio se contaban las historias de siempre:
la mierda, los culos, el fútbol. Aquellas navidades Elena las había pasado con su
familia en Portugal, cerca de Oporto. Teníamos tres meses de novios. No sé por



qué razón, en aquel ciclo festivo, me sentí profundamente solo. Decidí dar una
vuelta por las áreas verdes (amarillas, realmente) del edificio. Encontré a Martín
en medio del parque, un rectángulo de monte con columpios rotos y toboganes
comidos por el óxido. El Inírida, sin que nadie lo percibiera, había entrado en un
irreversible ciclo de decadencia. Martín estaba llorando. Era la primera vez que lo
veía  llorar.  Mis  amigos  no  lloraban.  La  Nena  Guerrero  me lo  había  explicado
claramente: «Nunca quiero verte llorar. Eso es cosa de niñas», aprendí esa lección
sin conflicto. «¿Qué pasó,  Martin?», me gustaba quitarle el acento a su nombre,
pronunciarlo  a  la  gringa.  Le tenía mucho cariño a aquel  pobre diablo.  En ese
momento lo sentí derrotado, vencido. La caída de Martín me permitió preguntarle,
más allá de las formas habituales, cómo se sentía. Le puse la mano en el hombro
y tuvo un corrientazo. No estábamos acostumbrados a expresarnos afecto físico.
La amistad solo era un lugar de esparcimiento, un balón Golty, una botella, una
película mala. Nosotros no teníamos la costumbre de vernos a los ojos; verse a la
cara era una manquera. «Nada», dijo masticando aire, con carrasposo. Le ofrecí
mi  trago,  un  whisky agua’o  con sopor  a  Coca-Cola.  «¿Qué pasó,  bicho? —le
pregunté—. ¿Qué te pasa?». Me senté en la tabla húmeda del columpio, hice un
paneo entre  el  Orituco y el  Caura;  el  Inírida apareció  sucio,  con filtraciones y
huellas  de  carnaval  en  sus  paredes  amarillas.  «Es  que  yo  soy  muy  guevón,
Gabriel. Ese es mi problema. No pasa nada. Lo que pasa es que soy un pendejo.
No me hagas caso». Se llevó el vaso a la boca e inmediatamente escupió. «Esto
sabe a mierda». «Ya no es lo mismo, ¿no?», pregunté de repente, sin intención,
con la memoria de los viejos diciembres haciendo legítimas denuncias. «No, ya
nada es lo mismo. No sé si soy solo yo pero tengo la impresión de que ahora todo
es una mierda, de que todo se jodió». Pude ver una sombra detrás de la cortina
del 4A, el apartamento de los Ramírez. Hice, por reflejo, una pregunta pertinente.
«Alo  está  raro,  ¿no?  ¿Qué  le  pasa  a  ese  pana?».  Martín  no  respondió.
Finalmente, como recitando un poema escolar, dijo: «Está full con la universidad».
«No tiene que ver con eso. Todos estamos full con la universidad». «Alo es un tipo
arrecho, Gabriel. ¡Alo es un tipo arrecho!». Daba la impresión de que quería decir
otras cosas, de que necesitaba hablar pero de que, al mismo tiempo, se imponía
una fuerte censura. Hice un repaso por mis impresiones del último año, por los
senderos del distanciamiento, por los silencios. «Martín, dime algo —él, entonces,
como  intuyendo  mi  angustia,  me  miró  a  los  ojos—.  ¿Qué  coño  pasó  en  La
Guaira?».
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La sala era aséptica. Aquella clínica parecía un decorado de película serie B. La
luz blanca forjaba una atmósfera anémica e impotente. Una enfermera joven, con
un ojo de vidrio, me entregó un frasco de plástico envuelto en una bolsita. Luego
tne pidió que la acompañara a un pequeño consultorio. Con voz cortante me dijo
que me tomara mi tiempo. Sobre la única mesa había una revista Penthouse del
año 91, ajada, con dobleces extraños. Pude ver también un par de Playboy y una
paca de  Interviú. Coño’e la madre, me dije. Aquella mañana Elena amaneció de
buen humor. Dijo que todo saldría bien, que esa prueba sería solo un incómodo



paso para el alcance de nuestra felicidad. El salón laboratorio impedía todo tipo de
entusiasmo. El teléfono vibró en mi bolsillo: «Hola, Hemicraneal». «Hola, Cari».
«¿Qué  haces?».  «No  quieres  saberlo».  «Cuéntame».  Me  costaba  tratarla.  Mi
generación siempre fue conservadora en torno a los usos del  lenguaje sexual.
Carla  parecía  no  tener  ningún  tipo  de  filtro.  Yo  siempre  fui  un  seductor  de
eufemismos,  un  romántico  timorato  con  un  concepto  moderado  y  utilitario  del
cortejo.  Carla se reía de todas esas fórmulas,  se burlaba de mi edad,  de mis
hábitos. La tarde previa a mi obligada donación, en tertulia pseudoerótica, había
expuesto algunas de sus opiniones: «¿Qué edad es que tienes tú, Gabo? ¿30,
31?  ¿Sabes  lo  que  pasa?  Es  que  todas  las  mujeres  de  tu  edad  son  unas
malcogías». Leí aquella nota en un ascensor repleto de señoras mayores. «Y no
porque ustedes tiren mal —continuó—. Es que esas tipas tienen un peo en la
cabeza, no saben si sí o si no. Les gusta pero no les gusta. Yo prefiero llamar las
cosas por su nombre, no ando con pendejadas. ¿Eso te incomoda?». «No, Cari,
para nada —mentí—. A mí también me gusta decir las cosas sin maquillaje». Sin
maquillaje,  qué  formal,  qué  pendejo,  denuncié  con  vergüenza.  «Mientes  —
respondió, colocó al lado de la palabra el rostro burlista de un emoticón—. Tú eres
todo un señorito, eres aburrido. Te voy a hacer una pregunta, Gabo, y quiero que
me digas la verdad».  «Está bien, Cari».  Olvidé bajarme en el piso al  que iba.
Cuando  caí  en  cuenta  el  ascensor  se  abrió  en  el  piso  12.  «¿Tú  me quieres
coger?».  Coño’e  su madre.  ¿Qué responderle? Tenía  el  control  del  juego.  Me
imaginaba a Elena o a cualquiera de mis novias de colegio preguntándome algo
parecido  y  los  resultados eran más que improbables.  «Sí,  Cari.  Me gustaría».
«¿Qué te gustaría?». «Me gustaría cogerte, Cari. Entre otras cosas». «¿Y por qué
no me lo  dices?».  «No sé,  supongo que me interesa más sugerirlo,  dártelo  a
entender». «Son patéticos, dicen cada cosa más cursi. Una vez salí con un tipo de
tu edad, hacía eso, me invitaba a tomar café, a hablar paja. Un día me regaló una
flor.  ¿Has  visto  cosa  más  ridícula?  Claro,  todo  depende  del  contexto,  de  la
situación. Hay rosas de rosas, pero aparecerte con una rosa metida en una cajita
de plástico en tu primera salida es demasiado… no sé… ingenuo». Así era Cari.
Así  hablaba,  así  me  atropellaba  con  sus  palabras  veloces,  con  su  erotismo
diletante.  Considerando el  precedente  discursivo  decidí  jugármela.  «Tengo que
hacerme la paja y acabar en un frasco». «WTF? —emoticón confundido—. Ja, ja,
ja,  ja  ,ja  ,  ja».  «No te  burles,  es  en serio.  Tengo que hacerme un conteo de
espermatozoides. Estoy en un cuartico de una clínica con una pila de revistas
porno». «Ja, ja, ja. ¿Necesitas ayuda, Gabo?». Suficiente. Apenas leí esa línea la
erección, por sí misma, saltó la liga, bajó el cierre del pantalón y desamarró la
correa. «No me vendría mal un poco de ayuda», escribí con la zurda, con algo de
vergüenza.  «¿Qué quieres  hacer,  Gabo? Ja,  ja,  ja.  Esto  es  muy cómico.  ¿Te
gustaría ponerlo en mi boca?». Maldita, me dije. Taquicardia. La imaginación hizo
el trabajo sucio. «Anda, ponlo en mi boca», escribió. Comenzó a temblarme la
pierna izquierda.  Inició,  entonces, descripciones tremendistas; dijo lo que haría
con su lengua,  con la  punta de su lengua;  dijo  que sus manos tenían mucho
talento para jugar con testículos y escrotos. Me contó lo mucho que disfrutaba
salivar, ahogarse por segundos, tragar hasta la raíz y empeñarse en los ojos de la
víctima. Dios, susurré. La mujer de la foto de la playa levantó el rostro. La agonía
era inminente. Ocurrió,  sin embargo, un pequeño problema práctico. El maldito



pote,  cerrado herméticamente,  había  quedado sobre  la  mesa.  Mis  dos manos
estaban ocupadas. El calambre en el muslo anunció la llegada. Coño’e la madre.
«Acaba  en  mi  boca,  me  lo  tragaré  todo»,  alcancé  a  leer.  No  sé  cómo  logré
destapar el recipiente. Tenía el pantalón enredado sobre mis rodillas. Avancé y caí.
El Black-Berry voló de mi mano, hizo círculos en el aire antes de estrellarse contra
el piso. Me llevé la mesa por delante y por fortuna el  shot logró caer, casi en su
totalidad, donde tenía que caer. Pinceladas de engrudo habían quedado talladas
sobre la camisa; un hilo de baba blanca salía del potecito caliente y se extendía
intermitente  hasta  la  caja  negra  del  BlackBerry.  Logré  sentarme  con  torpeza.
Respiraba con dificultad. «Tengo clases, mi Gabo. MUAK… Me encantó ayudarte.
Me gusta tu sabor. Escríbeme más tarde. Te quiero», y se desconectó. Permanecí
en aquel cuarto con un cansancio tremendo, sin aire, como atropellado por un
camión  350.  Observé  el  pote  con  la  obsesión  de  un  biólogo.  Me  provocó
llevármelo para mi casa y conservarlo como trofeo, como el recuerdo de la que,
hasta ese momento, había sido la más fascinante experiencia sexual de mi vida
adulta, la más feliz.
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Nuevamente  repetí  la  pregunta:  «Martín,  ¿qué  pasó  en  La  Guaira?».  Me
imaginé que diría cualquier cosa menos la que dijo.
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Una vez más cenamos con Ramiro y Adriana. Los Divinos eran nuestros únicos
amigos en Madrid,  solo con ellos Elena se sentía cómoda. Aquellas reuniones
cumplían a cabalidad con los requisitos formales impuestos por mi matrimonio:
cenas ligeras, sin excesos, sin alcohol, sin chistes picantes, sin trasnochos. Los
Divinos era el apodo silente con el que me acostumbré a llamarlos. Eran personas
agradables,  el  sobrenombre  no  tenía  intención  ofensiva.  Mi  burla  solitaria  iba
contra los prejuicios de Elena. Ella parecía envidiarlos, añorar todo lo que tenían,
soñar  con  sus  vidas.  Estaba  convencida  de  que  Ramiro  y  Adriana  tenían  la
patente de la felicidad. Todas las veces que salíamos, al regresar a la casa, debía
padecer el estigma del reclamo, de la denuncia tácita, de mi fracaso social. Ramiro
sí  sabía  vivir;  mi  deber  conyugal  era  imitarlo.  Mi  visión  del  mundo  estaba
equivocada  (esa  parecía  ser  la  arenga).  Ramiro  tenía  un  trabajo  estable,  era
abogado en la firma Price, Waterhouse & Cooper. Los Divinos, además, acababan
de tener a la pequeña Jessica, su tercera hija, por lo que cumplían con todos los
recaudos para ser la familia perfecta. Ramiro tenía carro, Adriana podía pagarle a
una persona para que la ayudara en la casa. El afán admirativo de Elena, sin ser
explícito, reconocía que nuestra vida era una mierda, que nunca llegaríamos a ser
como ellos ni a tener la mitad de todo lo que ellos habían alcanzado. Si Adriana se
compraba  alguna  estupidez  para  la  cocina  (un  pelapapas,  un  destapador
automático, una olla futurista), Elena al día siguiente recorría todas las tiendas de
Madrid para imitar  a  su mejor amiga.  Si  Ramiro comentaba que valía  la  pena



invertir en la bolsa o que tal caja bancaria estaba bajo sospecha, Elena entonces
me incitaba a tomar decisiones sobre asuntos en los que yo  no tenía el  más
mínimo interés. Aunque me caían bien, Elena los hacía insoportables. Tenían, sin
embargo, el defecto inevitable de los venezolanos en el exilio: Venezuela era una
mierda, el país no servía para nada, todos los venezolanos eran unos pendejos
excepto ellos.  Elena tenía el  complejo de que éramos sus amigos pobres, sus
panas pelabolas. Nosotros no podíamos cenar fuera todos los fines de semana. Mi
salario en la ONG era insignificante y las bonanzas de derecho de autor legadas
por Jack Shephard apenas permitían cubrir las deudas domésticas. Elena ganaba
bien pero tenía un concepto perverso del ahorro, no gastaba nada: todo era para
los niños, todo había de ser para el futuro, para mañana, para el más allá, para la
primera comunión de Danielito o la fiesta de quince años de Danielita.

El día de mi donación (de mi feliz donación) cenamos con Ramiro y Adriana en
un restaurante de la calle Fernando VII.  Carla estuvo conectada toda la noche.
Adriana y Elena conversaban sobre una nueva colección de carteras de El Corte
Inglés.  Ramiro  me  contaba,  bastante  preocupado,  los  despidos  masivos  que
estaban aplicando en muchas firmas de abogados. Carla, por su parte, escribió
que había soñado con nuestro encuentro. Utilicé el trabajo como excusa. Mantuve
el  BlackBerry  sobre  la  mesa  durante  toda  la  cena.  Cada  vez  que  el  aparato
vibraba sentía una conmoción, un corte digestivo, un eructo dulce. Entre una cosa
y otra me dijo que en menos de dos semanas viajaría a Barcelona. «Escápate a
Madrid»,  escribí  mientras  Adriana  contaba  una  anécdota.  «Me  encantaría»,
respondió. «¿Qué haces en Barcelona?». Adriana describió la cola del consulado
venezolano repleta de buhoneros que vendían empanadas en cavas de anime y
los  últimos  CD del  Conde  del  Guácharo.  «Es  complicado.  No  puedo  contarte
ahora».  «¿Cuándo llegas?»,  pregunté  ansioso,  compartiendo la  hilaridad de la
mesa.  Carla  no respondió.  Comimos bien.  Conversamos sobre los asuntos de
siempre:  Chávez,  la  familia,  las  niñas,  la  cartelera  de  cine.  Entró  un  nuevo
mensaje: «Deberíamos vernos en Liubliana». «¿Qué?» «¡Qué ladilla tu BlackBerry
—interrumpió Elena—. Dile a Mariana que por lo menos te deje comer en paz».
Elena, por supuesto, no soportaba a Mariana y aunque nunca me dijo nada sabía
que la repulsión era correspondida. «¿Mucho trabajo, Gabriel?», preguntó Ramiro.
«Estamos  organizando  un  congreso,  viene  gente  de  todos  lados,  hay  que
coordinar muchas cosas. Es un peo», respondí con la vista clavada en la pantalla.
«¿No te acuerdas?», preguntó Carla. «¿De qué tengo que acordarme?». Adriana
alucinó e hizo una interjección de placer al saborear el postre. «¡Pruébalo!», le dijo
a su amiga. «Una vez me prometiste que me llevarías a Liubliana». «¿Liubliana,
Eslovenia?». «Sí, lo estoy viendo en Internet. Los pasajes no son tan caros. Hay
vuelos  directos  desde  Barcelona.  Desde  Madrid… déjame  ver…  tendrías  que
hacer escala en París o en Roma». Ramiro probó el postre, le gustó. Elena fue
feliz. «¿Y yo te prometí que te llevaría a Liubliana?». «Sí, en el apartamento de La
Guaira. Me lo prometiste el día que te cogiste a mi prima Silvia». Emoticón alegre.
Risa  solitaria.  «¿Qué pasó?»,  preguntó  Elena con la  boca llena de chocolate.
«Nada, vainas de Kyriakos». «¿Supieron lo del amigo de Gabriel? Un chamo que
trabajaba con él se suicidó, lo encontraron ahogado en el Manzanares». «En el
Jarama». «¡Qué carajo! Es lo mismo». «¡Qué bolas!», dijo Ramiro o Adriana. «¿Y



tú cómo sabes que me cogí a Silvia?». «Porque yo estaba ahí». «¿Estabas ahí,
dónde?». «En el cuarto, en el clóset. Te vi el culo blanco. Nunca he visto un culo
tan pálido como el tuyo. Je, je». Emoticón contento. «El tal Javier era uno de los
tipos más normales de esa oficina porque Gabriel  trabaja con pura gente rara.
Dígame la Mariana». «Espero que hayas mejorado tus estrategias —dijo Carla. La
macedonia de frutas se me atascó en la garganta—. Fuiste, cómo decirlo, rapidito.
Je, je, je. Me acuerdo de que sonaba una canción de Alejandro Sanz, antes del
coro  ya  habías  terminado.  Pobrecita  Silvia».  Y  otro  emoticón.  Fingí  prestar
atención a la acartonada sobremesa. Así, surgió de la nada un chisme sobre el
jefe de Adriana. El BlackBerry vibró en mi bolsillo. Tardé en contestar. No escuché
la  historia  de  Adriana pero,  imitando al  grupo,  me reí  complacido.  BlackBerry,
Carla: «¿Entonces, Gabo, nos vemos en Liubliana?».

«Hay que estar ahí para saber lo que pasó,  Gabriel»,  dijo Martín.  Mi  mente
recreó situaciones ominosas. Esperaba, incluso, que me dijera que había tenido
una vaina con Alo, que tenía conflictos identitarios ante el reconocimiento de su
manquera.  Pero  el  problema  era  diferente.  No  tenía  nada  que  ver  con  las
pulsiones ocultas o las pasiones que, de existir, nunca tendríamos el coraje para
reconocer. Silencio largo. Ramiro pidió la cuenta, lo que provocó la discusión de
siempre:  ¿Quién paga? La última vez pagaron ustedes,  mitad y mitad,  etc.  El
rostro de Martín mostraba expresiones grotescas, parecía sentir pánico. «Muchas
veces me he preguntado si yo hubiera sido capaz de hacer lo que él hizo. No lo
sé. Nunca me respondo». «Martín, dime qué coño’e madre fue lo que pasó. Deja
el misterio». «Tienes que prometerme que no le contarás esta vaina a nadie».
«Gabo, prométeme una cosa —escribió Carla. Acababan de traer la cuenta—. No
vayas a hacer algo, por fa’. Es por tu bien, de verdad». «Dime». «Pase lo que
pase, hagamos lo que hagamos, sea lo que sea, no te enamores de mí. Te lo digo
en serio.  De verdad,  no  te  enamores de mí».  El  protocolo  de  las  despedidas
impidió la réplica. Martín interpretó mi silencio. Estalló un cohete en el aire. Un
borracho llegó a la puerta del edificio y antes de gritar un desafinado feliz año se
vomitó.  Desde  las  Rutas  el  habitual  globo  de  helio  se  elevó  sobre  el  cielo
estrellado de Santa Mónica.  Es tarde, Cari, me dije. «¿Por qué me dices eso?»,
escribí con asepsia. No respondió. El mensaje aparecía como enviado pero ella
aún no lo había leído. Llegamos a la casa. Elena dijo que podríamos hacer el amor
el domingo ya que la pastilla tal o cual haría que la regla le viniera no sé cuándo y
entonces la luna no sé qué otra historia. «Está bien, Elena, haremos el amor el
domingo». El BlackBerry vibró sobre la mesa de noche. Martín Velázquez tiró la
mirada al piso. Bajito, muy bajito, dijo: «Alo mató a un carajo… Le dio unos tiros».
Pude leer, entonces, la respuesta de Carla: «Porque yo soy una loca».



Capítulo IX

«No me gustan los ángeles».

Carla
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«Alo mató a un carajo», repitió tres veces. No dije nada. Un nudo de carne se
me  atracó  en  la  garganta.  «¿Qué  dices?»,  pregunté  balbuceando.  Sus  ojos
estaban rojos, rojísimos; parecía mirar más allá, más adentro, hacia el otro lado
del tiempo. «El infierno debe parecerse a La Guaira, Gabriel», dijo. Aquella noche
la  señora  Lili  me  pidió  que  me  quedara  cuidando  a  Carlita.  La  niña  estaba
recostada en la ventana,  con los brazos en cruz,  observando la noche.  «Cari,
¿quieres ver una película?». No respondió. Exploré unas gavetas con el teléfono
apoyado en el hombro (conversaba con la gorda Alicia). Encontré El rey león en
VHS.

«No  sé  en  qué  momento  entendimos  que  aquel  aguacero  no  era  normal,
estábamos borrachos. Afilio se resolvió con una vecina, una carajita de la Metro.
Nos caíamos a curda y hablábamos paja. Llovía como siempre, como siempre ha
llovido en esta ciudad, con estruendo, con mucha brisa. El estacionamiento del
edificio se inundó. Alejandro bajó a mover el carro.

Tardó en regresar. Fedor puso una película. Se fue la luz. Siempre se iba la luz,
también aquello era normal. Alejandro regresó. Había visto algo. Sus ojos tenían
esa  expresión  que  solo  comparten  aquellos  que  han  sido  testigos  de  una
desgracia».  Media  hora  más  tarde,  aburrido  por  los  relatos  góticos  de  Alicia,
escuché  la  voz  de  la  niña:  «¡Gabo!».  «Dime,  Cari».  «No  me  gusta».  «¿Qué
cosa?».  «El  rey  león.  Siempre  he  pensado  que  Simba  es  un  animal  muy
estúpido»,  pronunciaba la palabra  estúpido con un timbre nasal  forzado, como
empeñada en la musicalidad de la ofensa. Me quedé a su lado observando la
pantalla.  Simba y  sus  amigos  caminaban  por  encima  de  un  tronco,  cantaban
«Hakuna  Matata»,  los  animales  movían  la  cabeza.  «Mira  eso,  ¿no  es  una
manquera?». «¡Carla! No digas groserías». No sabía si tenía diez u once años. Me
impresionó su espontánea desidia. No sabía qué decirle. Se supone que debía



seguir el manual de la buena crianza y hacerle saber que aquellas palabras no
debían pronunciarse. «Tú también dices groserías, Gabriel», dijo retándome. «Es
que… yo soy grande, yo puedo decir groserías. Los niños no dicen groserías».
«Solo te quiero decir que El rey león me parece una mierda». El teléfono seguía
colgado en mi hombro. «Alicia, te llamo en un rato. Cualquier cosa me avisas. Sí,
sí, seguro», dije al trancar. Carla había puesto pause. «¿Por qué no me dices qué
es lo que pasa? ¿Crees que soy una estúpida como Simba, Gabriel?». «No, Cari,
no creo que seas estúpida». «Sé que pasa algo. Escuché a mis papás hablar. ¿Le
pasó algo a Alejandro?». «No… No sabemos, Cari. Esperamos que no».

«Alejandro nos contó que todos los vecinos se estaban reuniendo en la azotea,
que pasaba algo grave. Subimos los tres, Atilio, Alo y yo. El güevón de Fedor se
quedó, dijo que aquello no era más que un vulgar palo de agua. Lo que vimos,
Gabriel… lo que vimos. El río atravesaba la calle, se lo llevaba todo por delante.
Todo: carros, casas, gente, carajitos, viejos. Y lo peor era que el agua se venía
contra  el  edificio.  Las  señoras  se  pusieron  a  rezar,  alguien  dijo  que  si  nos
quedábamos en la azotea estaríamos a salvo, que las aguas buscarían el camino
del mar sin hacernos daño. Recuerdo que en la calle de arriba había una cancha
de futbolito. El día anterior habíamos jugado una caimanera, tiramos unos penaltis.
La  vaina  no  existía,  Gabriel,  la  pared que separaba la  calle  de  la  cancha  se
desplomó como una hoja de papel. “Aquí debe haber más de un muerto”, dijo un
visionario». Me senté a su lado. Ella levantó sus rodillas y las envolvió entre sus
brazos.  Apoyó  su  cabeza  en  mi  pecho.  Tenía  un  piyama  blanco  con  detalles
infantiles: mariposas o pajaritos. «Gabo —dijo al rato—. Si Alejandro se muere, ¿tú
me  vas  a  cuidar?».  «Alo  no  se  va  a  morir.  Ya verás  como  todo  sale  bien».
«¿Alguna vez has sentido miedo? Chamo, ese día de verdad yo me cagué. Me
cagué en serio. Me quedé paralizado. Afilio era el único que preguntaba, que se
asomaba por los distintos balcones, que buscaba linternas, que intentaba tomar
decisiones. De repente, escuchamos un estruendo: el río creció y arrastró piedras
de todos los tamaños, pedazos rotos de la montaña. “¡Martín!, ¡Martín!”, me gritó
Atilio antes de darme un coñazo. “Marico, vámonos de aquí, el agua viene contra
el edificio. Si esa mierda se estrella contra las bases, nos vamos a ir pa’bajo”. Yo
no entendía nada, no entendía nada — por momentos parecía quedarse pegado
—. Solo veía la desesperación en los rostros de los vecinos, el teléfono celular en
las  manos nerviosas de la  noviecita  de  Atilio,  las  viejas  rezando.  “Martín,  nos
vamos”. Algún impertinente gritó que salir del edificio era una locura. Atilio explicó
que había que tratar de esquivar la quebrada, que el camino hacia el centro, hacia
Maiquetía, parecía estar despejado por no sé qué calle. El Gordo dijo una vaina
rara: “Hay que ir hasta la montaña, emparejarla. Si nos quedamos abajo, el río nos
llevará por delante”. Recuerdo esa pendejada porque fue lo primero que escuché,
fue como una fórmula mágica, algo que me despertó. Mucha gente se quedó en la
azotea,  nosotros  nos  fuimos.  Fue  cuando  tuvimos  la  pelea  con  el  güevón de
Fedor. Nos dijo que no se iba a ir a ninguna parte, que él se iba a quedar ahí, que
si La Guaira había desaparecido esperaría el  rescate de Defensa Civil  o de la
Guardia Nacional, que ahí en el apartamento había una cava con birras, queso
paisa y jamón,  que no pretendía meterse bajo la  lluvia.  Le explicamos que el
problema era serio, que lo que estaba pasando era grave. Pero no. El cabrón se



negó, él se quedó en el edificio. Es la primera vez en mi vida (y la única) en la que
he visto  a Atilio  arrecho.  “¡No  joda,  chico,  jódete!  ¡Güevón!”,  le  gritó.  Y ahí  lo
dejamos. Nos fuimos». Martín impulsó el columpio con sus piernas. Las tuercas de
acero chirriaron, los postes temblaron y amenazaron con desplomarse.

«Gabriel  —dijo  la  niña—,  ¿Dios  es  malo?».  «No,  Cari,  Dios  no  es  malo».
«¿Entonces por qué pasan cosas feas?». «No lo sé, Cari. No lo sé. Habría que
preguntárselo a él. ¿Quieres rezar?», le pregunté sin mucha convicción. «No, no
me gusta rezar. Me ladilla. Esas oraciones son aburridísimas, además las letras
son muy gafas». «¿Las letras son muy gafas?». Asintió sonriendo. «El Ángel de la
guarda,  por ejemplo, es una mierda». «¡Cari!  ¿Qué te dije de las groserías?»,
pregunté tratando de parecer severo. «Está bien, pues, es tonta, es gafa, es una
ridiculez». «¿El Ángel de la guarda es una ridiculez? Con razón los curas quieren
botarte del colegio. ¿Qué tiene de ridículo el  Ángel de la guarda?». «Eso de la
dulce compañía… es cursi, parece una canción de Fey. Además, a mí me daría
mucho fastidio que siempre me esté acompañando ese ángel. No me gustan los
ángeles,  preferiría  estar  sola  —tuve la  impresión de que su cabeza daría  una
vuelta como la de la niña de  El exorcista— o contigo». Pegó un brinco. Corrió.
Regresó y me dio un besito en el cachete. «Atilio tenía razón. Toda el ala derecha
del edificio se desplomó. Creo que, después de un año, esa mierda todavía está
así, nunca lo arreglaron. El cuarto en el que te cogiste a Silvia Tovar no existe —
dijo forzando el chiste—, Fedor salió a tiempo. Estuvo todo el rato en la azotea.
Esas personas tuvieron suerte, estuvieron aisladas pero no les pasó nada, esa
parte de la torre se quedó en pie. «Okey, no quieres ver El rey león. ¿Qué quieres
ver?»,  pregunté  levantándome.  Hurgué  en  el  cajón.  «¿Y  nosotros?  Marico,
nosotros caminamos y caminamos y caminamos. Y vimos mierdas que ni siquiera
me atrevo a recordar, vainas horribles. «¿La  sirenita?». «¿Alguna vez has visto
una puta cabeza? ¡Marico,  una cabeza!  Tú crees que has visto  vainas en las
películas pero cuando pasa algo así solo te dan ganas de vomitar y de morirte, de
no estar ahí. «Um… no me gusta», dijo ella regresando a la sala. Tenía en sus
manos una mandarina. «El güevón de Fedor dice que él es ateo pero yo te digo
una vaina, Gabriel, todo el que se encuentra en una situación así tiene que creer
en Dios, pensar que existe algo superior que podría sacarte de ahí es la única
vaina que te mantiene con vida». «¿La  bella y la bestia?». «Caminamos burda.
Había  mucha  gente.  Carajitos  perdidos,  madres  desesperadas,  líderes
espontáneos y, coño, lo peor de todo, había muchos malandros. Cuando se hizo
de noche todo fue peor. «No, por favor. La bella y la bestia es horrible», puso cara
de asco. «Había un carajo del  que no me acuerdo el  nombre, un tipo que se
inventó  una  especie  de  tienda  de  campaña.  Él  era  quien  estaba  coordinando
nuestro grupo. Un carajo arrecho, un tipo de esos que sabe mantenerse entero en
las situaciones difíciles, que sabe tomar decisiones. Atilio y él le echaron bolas a
organizar a la gente, agruparon a los chamos, repartieron linternas, buscaron agua
potable en algunas casas, comida». «¿Aladino?». «Todavía teníamos que pasar
una quebrada inmensa pero, aparentemente, alguien había establecido contacto
con gente de afuera, en Caracas. Se hizo de noche y seguía lloviendo». «Aladino
me cae bien, el problema es que a mí no me gustan las películas de ese señor».
Atilio  nos  pidió  que  registráramos los  edificios  vecinos  en  busca  de  personas



heridas. Yo fui con Alo —un cohete estalló en el aire del año nuevo—, y yo fui con
Alo —repitió—. Llegamos a un edificio pequeño, antiguo; estaba inundado, el agua
nos  llegaba  hasta  las  rodillas.  Flotaban  mierdas,  tablas  de  madera,  libros,
juguetes». «¿Qué señor?». «Un tal Jack Disney». Alejandro estuvo impasible todo
el tiempo. No decía nada. Seguía las sugerencias de Atilio con obediencia militar.
Subimos al primer piso y encontramos a una señora, una viejita que trataba de
hablar  pero  tenía  algún  problema  que  le  impedía  expresarse,  hacía  gestos,
señalaba algo a la distancia. ¡Coño, Gabriel,  la sacamos! Hablamos con ella y
logramos sacarla». «¿Disney? ¿No te gustan las películas de Walt Disney? Carla
Valeria,  ¿qué clase de niña enferma eres tú? A todos los niños les gustan las
películas de Disney». «En las escaleras escuchamos un ruido, parecía que había
otra persona en la casa. La señora seguía tratando de expresarse pero por el
sonido daba la impresión de que padecía algún tipo de cáncer de garganta, no se
le entendía nada. “¡Aitana!”, “¡Aitana!”, parecía decir, pero no teníamos seguridad,
era muy mayor. Llegamos a la calle. Atilio se acercó con una botella de agua y nos
ayudó con la señora. Cuando me di cuenta Alejandro había regresado al edificio».
«A mí no me gustan». «¿Por qué?». «Porque son aburridas. Son muy estúpidas —
insistía en el timbre chillón aplicado al insulto—. Hay una de unos perros, cien,
doscientos perros, algo así; los perros hablan. Los perros no hablan, Gabriel. Hay
otra de un venado que es un imbécil y otra de un mariquito al que le crece la nariz
si dice mentiras». «¡Cari! —espera reflexiva—. ¿Un mariquito? ¿Sabes lo que te
haría  la  señora  Lili  o  tu  papá  si  te  escuchan  hablar  así?».  «Ah,  son  unos
hipócritas. Ellos también hablan así, no estoy diciendo nada raro». «Entonces tú
dices que Pinocho es…». «Por supuesto, es obvio». «El edificio estaba oscuro, los
rumores  sobre  saqueos  y  robos  circulaban  con  indignación  entre  los
supervivientes.  De  vez  en  cuando  se  escuchaba  un  tiro.  Mi  puta  linterna
comenzaba a titilar. Caminé hasta las escaleras —Martín  se  levantó.  Pateó el
columpio—.  No  sé  qué  coño  era,  Gabriel.  Un  Guardia  Nacional,  un  PM,  un
vigilante, no tengo idea —silencio largo. Efímeros gritos de feliz año salían de
algunos balcones acompañados de tristes estrofas de Gran Coquivacoa—. Tardé
en subir. Apenas pude darme cuenta de lo que estaba pasando. Aitana era una
carajita, tendría ocho o nueve años. La parte de atrás de ese apartamento había
sido golpeada por una roca. La carajita estaba herida, le habían caído encima
unas vainas, tenía un bracito fracturado, tenía sangre en los labios —Martín se
acercó y me miró a los ojos. La mirada me intimidó. No teníamos el hábito de
hablamos con aquella franqueza—. Un hijo de puta la estaba violando». «Tengo
miedo, Gabo. No quiero que pase nada malo», dijo de repente. «Yo también tengo
miedo, Cari». Tomó mi mano y la apretó con fuerza, con fuerza rara. Me sentí
incómodo. Mi rigurosa moral agustiniana me hacía entender que algo no estaba
bien. Sé que la pretensión por parecer un buen hombre puede resultar falsa o
ridícula, pero la verdad es que en aquel tiempo yo era un muchacho gafo y sin
malicia,  un pendejo ejemplar que se valía de la inocencia no como virtud sino
como tara. «El cabrón la estaba violando. Y era una carajita, Gabriel, una pobre
pela’a. Lo que escuchábamos en la escalera eran los murmullos de la niña. El
cabrón le tenía la boca tapada y se la cogía, le daba duro, durísimo. Con cada
movimiento  del  maldito  la  carajita  se  estremecía  de  dolor.  El  bicho  tenía  una
linterna  grande  apoyada  en  una  mesa,  sobre  la  silla  estaba  su  chaqueta  y,



guindando, un rolo y un revólver. Como te dije, no sé si el cabrón era un policía o
un vigilante o qué coño, pero cuando entramos a ese cuarto…». Entonces me
abrazó,  se  me  guindó  del  cuello.  «¿Gabo?»,  preguntó.  «Dime,  Negrita».
«¿Cuándo me vas a llevar a Esyubliana?». «¿A dónde?». «A Esyubliana». «Ah —
dije  recordando  mi  promesa  falsa—.  No  sé,  un  día  de  estos».  «¿El  año  que
viene?». «No creo». «El año que viene cumpliré doce, ya seré grande». «Alo entró
primero. Me vio. Sin decir nada me pidió silencio. Solo se veía la silueta del cabrón
al  fondo  cogiéndose  a  la  chama,  agarrándola  con  fuerza,  le  tenía  las  manos
amarradas con la correa. Ahí —señaló el tobogán desvencijado—, a seis metros.
Cuando me di cuenta Alejandro tenía el revólver en la mano. Fue algo rápido, fue
una de esas vainas de las que no te das cuenta. El cabrón no se enteró de nada,
estaba concentrado en hacer daño. Aitana gritaba, intentaba sacar la voz entre los
dedos del maldito. “¡Hey!”, fue lo único que dijo Alejandro, bajito, sin mucho aire. Y
después, los balazos. Dos, uno detrás de otro». «Sí, es verdad, ya serás grande».
Acercó su rostro a mi rostro. Dio un salto extraño e inesperado. Mi mano derecha,
por error, se explayó sobre su pecho plano. Entrelazó sus piernas detrás de mi
cintura. «Le metió un tiro en la cabeza. El hijo de puta se desplomó. Creo que el
segundo no le dio,  no  sé». Sentí  mucha vergüenza.  No quería mirarla,  no me
atrevía a mirarla. Sin embargo, la miré: encontré la ternura de siempre. Acercó el
rostro, sus labios rozaron mis labios, apenas se tocaron, el calor de su aliento me
hizo  cosquillas.  «Bájate,  anda  — dije  nervioso—.  Ya estás  grande  para  estar
moneándote así, se ve feo. Ya eres una señorita, Carla Valeria —la coloqué en el
piso y le di  una patada cariñosa, luego le di  un lepe—. Anda, vete a dormir».
«Desamarramos  a  la  niña,  la  arropamos,  la  carajita  se  estaba  desangrando,
lloraba. Alo trató de calmarla, la cargó. Nos dimos cuenta de que tenía una navaja
clavada  en  la  espalda,  una  de  esas  navajas  suizas.  Alo  no  había  soltado  el
revólver. Cuando se dio cuenta, me lo pasó. ¿Alguna vez has agarrado un hierro?
Estaba  caliente,  hirviendo,  era  burda  de  pesado.  Apenas  lo  agarré  lancé  esa
mierda en un charco. Las piernitas de Aitana estaban empapadas de sangre. En
ese momento volvió el temporal con fuerza, retumbaron las ventanas. Lo último
que recuerdo de ese apartamento es la cara del sádico, el rostro muerto con un
agujero chiquitico en la frente del que salía humo y un líquido marrón». Carla se
marchó a disgusto. «Gabriel», dijo al llegar al marco de la puerta. «Dime, Carlita».
Hizo una mueca de hechizo, de brujería, de personaje de  Charmed. «Te odio».
Luego salió corriendo. Aitana nos dijo su nombre, estaba en shock, se le iban los
ojos, no dejaba de sangrar. “¡Quédate conmigo, Aitana!”, le dijo Alejandro. Nunca
lo había visto así, sin control, desesperado, desesperado, desesperado —decía
con efusión gaga—. Regresamos a la calle, la planta baja seguía inundándose, el
agua  me llegaba  hasta  la  cintura.  Salir  de  ahí  fue  un  peo,  había  que  seguir
caminando, la calle se estaba llenando de lodo, de piedras, de ramas, de raíces,
de cuerpos de animales. Nos turnamos para cargar a la niña. Se nos durmió en los
brazos, Gabriel; se nos murió en los brazos, Gabriel. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!
Llegamos a una calle en la que un viejo estaba apilando a los muertos. ¿Cuántas
personas se murieron en esa vaina? ¿Cuántas? Nadie lo dice, no se sabe. Ese
peo se olvidó. Acostamos a Aitana en la acera. Alejandro se quitó la camisa y la
tapó. Estaba llorando, llorando de rabia, de arrechera. No dijo nada. Nunca dijo
nada. No hemos vuelto a hablar de esto». Regresé a Globovisión. La incomodidad



erótica  se  disipó  con  las  imágenes  del  Boquerón  I,  con  la  brecha  de  agua
ahogando el contenido del túnel.  Observé la mano transgresora con curiosidad
ética. Un ardor invisible me quemaba los labios. «Encontramos a Atilio más arriba,
exhausto, hecho mierda, ayudando a unas personas a salir de sus casas rodantes.
Fedor apareció al día siguiente, traía una pelota en la mano, venía cagado de la
risa. Dijo que se sentía bien consigo mismo porque había logrado salvar nuestro
balón Golty, aquel con el que le ganamos el torneo interresidencial a los chamos
del  Centauro.  Luego,  nos  sacaron  en  helicóptero».  Muchos  años  después,  al
evocar la madrugada trágica, no sabría decir si sentí placer al tocarla. Mi cabeza,
entonces, estaba radicada en otros asuntos. Carla Valeria,  a pesar de nuestro
número soft, nunca se convirtió en un conflicto, en un problema afectivo. «Gabriel,
por favor, nunca, pero nunca, se te ocurra comentar nada de esto. Este es nuestro
secreto. Esto no nos pasó», dijo Martín.
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Fragmento de la canción maldita.

Joaquín Sabina - Benjamín Prado



Capítulo I

«¿Cómo está tu francés?».

Kyriakos

1

«Nana, necesito hablar contigo. Es importante», fingió revisar gavetas, movió
objetos de lugar, miró la  laptop.  «Dime, Gabriel,  ¿Qué quieres?», preguntó con
displicencia. Cerré la puerta del despacho. «Se trata de Javier».
2

El tiempo hace trampas, se burla. La memoria, convertida en verbo, se conjuga
en  presente.  Viví  mi  relación  con  Carla  con  tal  intensidad que nunca le  di  la
oportunidad de convertirse en recuerdo. Liubliana es una conjura de los sentidos,
un pasadizo oculto, un acuerdo amistoso entre el ayer y el ahora. Liubliana es el
pasado dentro del presente. Todavía te veo, Cari. Lo que nos pasó sucede todas
las noches, no he podido olvidarlo. El tiempo se repite… Tras los primeros amagos
nos quitamos el resto de la ropa. Enfrentamos nuestros cuerpos desnudos. Te
sientas en el borde de la cama. Desde mi rodilla, con la punta de la lengua, inicias
un camino ascendente.  Tus labios se apropian de todo,  tu  frente se acomoda
sobre  mi  ombligo.  La  ansiedad  hace  avanzar  tu  rostro  en  línea  recta  hacia
adelante y hacia atrás. Tus mejillas se hinchan mientras mis dedos juegan con tus
zarcillos  cortos  y  el  cabello  que a  ratos  entorpece el  oficio  de  tu  lengua.  Tus
dientes abrazan mi entereza, envuelves lo imposible. Por un momento pienso que
tienes tres gargantas. Un giro nos coloca en igualdad de condiciones. Mis labios
se pierden en tus labios. El abrazo feraz nos empotra, tus piernas se amarran
detrás de mis hombros. Mi boca se pierde en tu espesura. Tus dientes mastican.
Solo se escucha la saliva abundante, necia, el tacto estéreo. De repente giras, con
aliento a sexo nos buscamos la boca. Mis manos inician la búsqueda, mis dedos
te encuentran. Apoyas tu cabeza en mi hombro. Tu pecho imanta mis labios. Te
apoyas contra la pared y con ligera violencia nos volvemos un solo cuerpo. Me
empeño en tu cintura hasta que, sin anuncio previo, buscamos otros movimientos.
Entonces te das la vuelta. Me besas con gradual agonía; das dos o tres pasos en
retroceso. Caes sobre la cama deshecha, tus piernas se alejan la una de la otra;
tus  pies  descalzos  buscan  apoyo  en  mi  pecho;  los  dedos  bajan,  palpan,  se
entretienen. Tu cintura atraca en la orilla de la cama. Apoyada en tus hombros,
levemente, te alzas. Tu mano izquierda me muestra el camino. Tus dedos juegan
con el origen del mundo; por instantes, se pierden. Los mismos dedos aparecen



dentro de mi boca. Y vuelvo a penetrarte, Cari. Tus uñas se afincan en mi espalda,
marcan mi piel. Mis ojos están muy cerca de los tuyos. Te apoyas en mi nuca, me
pides que no me detenga y que nunca pronuncie la palabra nunca. Improviso
crueldad,  me  retiro;  permanezco  en  el  borde,  juego  con  tu  impaciencia;  tres
segundos  después  regreso  sin  escalas  hasta  lo  más  hondo.  Tras  el  gemido
soprano caigo sobre ti, me apoyo en la cama. Parte del suelo me sirve de palanca.
Nuestra unión produce el sonido de un latigazo, de algo que revienta el aire. Tu
vientre palpita, se expande. El tiempo se nos va en ensayos extremos. Sugieres
posiciones  de  yoga  que  mi  torpeza  refuta.  Luego,  cansados,  entre  risas,
regresamos al colchón empapado. Tu criterio establece el ritmo de los cuerpos.
Nos besamos con desesperación. Tu lengua barniza mis ojos, baja por la nariz y
me recorre la cara. Tengo tu orgasmo, mi Cari.  El  ojo derecho se te va hacia
dentro mientras tu cuello se expande y la yugular parece pronunciarse a favor de
la pausa. No sabes lo que dices: mezclas el más con el para, el ya con el te amo,
el  duro con el  murmullo átono. «Llega conmigo, Gabo», dices en voz baja. No
resisto la orden. Las últimas arcadas nos convierten en bestias. El movimiento
mutuo es agresivo, imperceptible para el ojo humano; hacemos algo parecido a
una estela. Entre las pisadas, perdidas en los charcos, escucho los acordes de la
canción maldita. Y el cuerpo habla: no hay vuelta atrás, el calor húmedo, veloz, me
encalambra las piernas. Mis labios se quedan en tu oreja. Un eco desgarra mi
garganta mientras tu adentro se inunda con todo lo que tengo; como si el alma, la
voluntad y la razón, por un acto de magia, se convirtieran en agua, como si el
sentido de la vida estuviera escrito en el  fondo perfecto de tu vientre. No solo
hacemos el  amor, Cari,  lo  inventamos.  Tú y yo  fundamos el  precedente de lo
eterno. Los orgasmos coinciden, queman. A pesar del armisticio,  la presión no
cede, no puedo escapar. Tu ansiedad insiste, me pides que no pare, que no salga
de ti pero la caída es inminente. Vencido por el cansancio, me desplomo sobre tu
pecho. Hace frío.  Nuestra respiración es brusca, asmática. Llenas mi rostro de
humores, tus dedos destilan un sudor agridulce. Correspondo a tu gesto con un
último golpe. Citas gemidos inarticulados y caes sin fuerzas. «Te amo desde que
tengo memoria»,  repites  en el  aire,  con una sonrisa  que me inicia  en  el  raro
misterio  de  tu  gloria.  Sin  darme  cuenta,  te  quedas  dormida.  Busco  el  sueño
acostado en tus senos. Acaricio tu cabello. Salgo de tu cuerpo con cuidado, con
mucho  cuidado,  tratando  de  no  despertarte  ni  dañarte,  de  conservarte  virgen,
santificada  por  mi  religión  pagana,  por  el  culto  insensato  a  aquella  que  hace
mucho tiempo era la niña más hermosa del mundo… Aquella a la que, sin saberlo,
perdería para siempre.
3

Kyriakos me citó en un restaurante del Paseo La Castellana. El posible despido
no me preocupaba. Si, tal como intuía, me botaban de la ONG, solo enfrentaría
una  insoportable  tragedia  doméstica.  La  debacle,  sin  embargo,  podía  ser  la
excusa perfecta para colocar sobre la mesa el tema del divorcio. Faltaban dos días
para  el  viaje  a  Liubliana,  para  la  retorcida  aventura  en  Eslovenia.  Me  quedé
dormido en el autobús, confundí las paradas. Llegué tarde. Los nervios tomaron la



palabra: en los ojos irritados, en los labios rotos, en las manos torpes, en mi ropa
arrugada.  «Siéntate,  Gabriel»,  indicó Kyriakos sin efusión.  Fumaba un habano.
Ordené  una  cerveza.  «¿Cómo  están  las  cosas?  Mucho  trabajo,  ¿no?».
«Bastante»,  respondí.  «Estas  últimas  semanas  van  a  estar  complicadas,
enviaremos a alguien para que los ayude. Mandaremos al Indio Aurelio». «Bien,
por mí está bien», dije pensando en Mariana. Sabía que ella no compartiría mi
satisfacción. El Indio Aurelio exacerbaba su antipatía. Kyriakos improvisó una falsa
solemnidad profesional. «Gabriel, quería hablar contigo sobre un asunto delicado.
Necesitamos contar con tu prudencia». Estás despedido. Dilo ya, qué carajo, me
buscaré la  vida en otra  parte,  inventé.  Me imaginé a Elena lanzándose por el
balcón, arrancándose el cabello. «El hombre eres tú —dijo el griego—. Queremos
que seas la persona que, en los próximos meses, dirija la fundación. No podemos
dar  este  tipo  de  responsabilidad  a  personas  tan  inestables  como  Mariana
Briceño». «¿Perdón?», pregunté atolondrado. «¡Salud! —dijo alzando su copa—.
Felicidades.  Te lo  has  ganado.  ¿Qué tienes  qué  decir?».  Nada,  me  dije.  «La
verdad, tenía la impresión de que Mariana, de que mi trabajo…», logré balbucear.
«Deja de autocompadecerte —interrumpió—, deja la modestia. Eres la persona
ideal  para  nuestro  proyecto.  En  este  tiempo  has  demostrado  compromiso,
responsabilidad y madurez».  Es un chiste, solo puede ser un chiste, pensé,  un
sueño absurdo.  «Mariana es  problemática,  no  queremos neuróticas  que estén
protestando por cualquier cosa o haciendo escándalos por asuntos insignificantes.
Esa gente es mejor que se regrese a sus países. Que se vayan a gritar al tercer
mundo  —mencionó  tranquilo,  absorbiendo  el  núcleo  baboso  de  una  ostra—.
Entiendo tu preocupación, Gabriel. Esa ONG, es verdad, no vale nada, es algo
pasajero.  Te cuento  algo:  la  cerraremos en  unos  meses.  Tu participación  nos
interesa para otro proyecto, para algo grande. Te vamos a mandar a la primera
división.  ¿Cómo  está  tu  francés?».  «Regular»,  mentí.  «Hay  un  proyecto  en
Bruselas. Dentro de tres meses propondremos tu candidatura para una campaña
de solidaridad internacional, algo con comunidades caribeñas, las oficinas estarán
en Bruselas.  Estás casado,  ¿no?».  Afirmé.  El  dolor  de cabeza explotó  con su
habitual estruendo.  Debo tener algún tipo de cáncer, me dije preocupado por la
frecuencia de las migrañas. Busqué un cigarrillo, me soné los nudillos. «Bien —
dijo—. Tu mujer, ¿qué hace?». «Es economista». «Ya le encontraremos algo. Hay
distintos programas. Como hombre casado tendrás mayores beneficios, te darán
una casa, cursos de idiomas, carros, piscina, no sé. ¿Tienes hijos? —negué—. Si
hay hijos habrá más beneficios. Yo que tú me lo pensaría. Vale la pena, vas a
estar con los grandes. Entonces, ¿te interesa?». «¿Qué pasará con Mariana?»,
pregunté indeciso. «Le pagaremos sus utilidades y la montaremos en el primer
avión a Lima. Estamos muy inconformes. Mucha quejadera, mucha habladera. A tu
lado,  Mariana  no  tiene  nada  que  buscar,  así  que  no  te  preocupes  por  la
competencia. Aquí entre nosotros te lo puedo decir: las lesbianas son así. No se
puede contar con esa gente. ¿Qué dices, Gabriel? ¿Estás con nosotros?».
4

Apareció  en  el  puente  de  los  Dragones.  Su  abrazo  repentino  tuvo  la



contundencia  de  un  balazo.  Mis  nervios  dislocados  lograron  hacer  ancla.  Las
angustias de la tarde en el aeropuerto se disiparon tras el tarareo de la canción
maldita.

No vendrá, repetía con insistencia. El estrés se expresó con una fuerte baja de
azúcar. Logré llegar hasta uno de los baños de la Ti. Vomité aire. Mi garganta
excretó  percusiones  arcaicas,  sonidos  de  miseria  interior,  gases  inútiles.
Eslovenia, me dije.  ¿Qué cono voy a hacer yo en Eslovenia? Tenía el  boarding
pass en la mano. Mi imaginación enferma se distraía con las palabras de Carla:
«Búscame en el puente de los Dragones». Tuve la plena convicción de que me
estaba volviendo loco. No sabía, entonces, que la locura real no pide cita, que no
se anuncia. «Sí, Elena. Regresaré el lunes —dije a través del teléfono—. No lo sé,
es algo sobre una campaña con la gente de Médicos sin Fronteras; Kyriakos es el
que sabe. No te preocupes, apenas llegue a Roma te llamaré. Sí, yo también. Yo
también, Elena», repetí con desdén. Sentí un alivio inmenso al trancar. La mentira
estructural,  dodecafónica,  tomaba  dimensiones  abruptas.  No  me  molestaba  la
mentira  per se;  mi matrimonio estaba construido sobre suelo falso, verdades a
medias, realidades negociadas. Lo que pesaba, supongo, era la conciencia del fin,
la imposibilidad del retorno. Renunciaré, me divorciaré, me iré con Carla a recorrer
el mundo, a vivir de la caza, la pesca y la recolección , decía con ingenuidad una
de las tantas voces que rebotaba contra mi cabeza. El vuelo hizo escala en Roma,
debía esperar dos horas. Caminé hasta la puerta B7 del aeropuerto Leonardo da
Vinci y ahí, en caracteres monocromáticos, pude leer el nombre de la ciudad de
mis sueños: Liubliana.

No vendrá, alegaba el instinto. Sudaba. Hacía frío. Fumé con ansiedad. Tomé un
taxi hasta el  puente de los Dragones. Ignoré la ciudad, no podía ver, no sabía
mirar. Toda mi expectativa se centraba en la aparición de Carla; ella era la única
sorpresa. Dos figuras gigantes, de un material ambarino, coronaban la entrada de
la calle. Algunos vándalos habían pintado con espray rojo las garras del dragón del
norte.  La  bestia  parecía  vigilar  las  almas inquietas  de los  caminantes.  Por  un
momento, tuve la impresión de que aquella quimera escupiría sobre mi cuerpo una
mezcla letal de veneno y candela. El puente era pequeño, atravesaba el curso
calmo del Liublianica. Procuré serenar mi mortificación en las aguas tranquilas de
aquel  Guaire  eslavo.  La  voz  de  Carla,  intermitente,  servía  de  acicate  a  mi
impaciencia: «Mi vuelo llega a las seis. Regístrate tú primero en el hotel. Búscame
en el puente de los Dragones». Mordiscos terapéuticos me destruyeron los labios.
Fumé,  fumé  muchísimo.  Caminé  haciendo  círculos  por  la  plaza  Vodnikov.  El
verano  tardío  hacía  que  el  sol  permaneciera  colgado  tras  la  lejana  torre  del
Belvedere.  No vendrá,  lo  sé.  Surgieron,  impertérritas,  las continuas preguntas:
¿Qué cono vas a hacer con tu puta vida, Gabriel?, me gritaba otra voz, una que
imitaba  las  jergas  dicharacheras  de  Atilio.  «¿Qué vamos a  hacer  cuándo  nos
veamos, Cari?», le había preguntado la última vez que hablamos por teléfono. «No
lo sé. Te cantaré una canción», dijo antes de trancar. El dolor de cabeza se afincó
entre las cejas, envolvió el tabique; se me tapó la nariz. Regresé al puente. El cielo
sin  nubes  tomaba raros  tonos  púrpuras,  parecía  un  firmamento  de  neón,  una
iluminación  de  teatro  experimental,  de  montaje  sin  presupuesto.  Apoyé  mis
hombros en la baranda con la convicción de su inasistencia, con la idea de que



Carla había sido una invención del estrés, un timo del cerebro colapsado. Los
dientes comenzaron a claquear, me soné los nudillos. Busqué cigarros, la caja
estaba vacía; lancé la basura al Liublianica. Mi respiración perdió ritmo. Cerré los
ojos buscando recuerdos ansiolíticos. Los dragones me daban la espalda. Traté de
forzar reflexiones adultas:  ¿Elena? ¿El trabajo? ¿Kyriakos? ¿Bruselas? ¿Andrea
Savard? Maldita sea. Había perdido el interés por el mundo. La verdad quedaba
reducida a las columnas de aquel inhóspito puente.  Escribiré estupideces para
Camera, tratados de felicidad, recetas de autoestima, fórmulas de fe . Quise irme a
la mierda, hacer el  Camino de Santiago, recorrer el Tíbet, perderme en alguna
selva  africana.  Y,  de  repente,  mientras  mi  cabeza  inventaba  situaciones
fantásticas,  sentí  el  calor  de  unas  manos  tapándome  los  ojos.  Al  principio,
reaccioné  con  violencia,  violencia  instintiva.  Tras  un  leve  susurro,  permanecí
impasible, con los brazos apoyados en la baranda. El calor de un aliento humano
buscó apoyo en mi oreja. Labios pequeños abrazaron el lóbulo izquierdo. Risas
breves. «Te dije que te cantaría una canción». Carrasposo. Y escuché la voz de
Dios: «Que no arranquen los coches, / que se detengan todas las factorías, / que
la ciudad se llene de largas noches / y calles frías». Como un carajito sensiblero
se me secó la garganta, las rodillas comenzaron a temblar. Traté de moverme, de
dar la vuelta. Sus manos seguían tapándome los ojos. Me abrazaba desde atrás,
salida  de  ninguna  parte.  Luego,  entre  susurros,  sin  cadencia,  como recitando
versos antiguos continuó: «Que se enciendan las velas, / que cierren los teatros y
los hoteles, / que se queden dormidos los centinelas / en los cuarteles».  ¡Dios!
Volvió el asma. Sus palmas húmedas y duras me abandonaban en la oscuridad.
Una brisa arrastró su perfume. Su pecho se afincó en mi espalda. Y, como el poeta
mediocre que no domina formas clásicas ni vocabulario suficiente, escribí en la
memoria que ese sería el momento más importante de mi vida. En medio de aquel
abrazo, entre aquellos versos de Joaquín Sabina, me di cuenta de que estaba
vivo. Entendí que la vida (la vida real) era diferente a las continuas ficciones que
había inventado durante treinta años. Su lengua tibia,  en una pausa breve,  se
paseó por mis sienes. «Que se mojen las balas, / que se borren las fotos de las
revistas, / que se coman a besos las colegialas / a los artistas». Lentamente retiró
las  manos.  Sus dedos salieron de mis  ojos y  abrazaron las alas  de mi  nariz,
saludaron los labios, buscaron el sostén de mis hombros. Me di la vuelta con los
ojos cerrados, con la cabeza volcada hacia el piso. «Que se toque la gente, / que
no lleguen los trenes a la frontera, /  que sean cariñosas con los clientes / las
camareras». Y entonces la vi. Maldita sea, la vi. Era ella, era la belleza. Estaba
ahí, con su rostro en mi rostro, con su espalda disuelta entre mis brazos, con el
marrón de sus ojos insultándome. Nos quedamos parados como dos idiotas. «No
dejes de cantar», le dije sin mucho aire. Continuó entre risas, como inventando la
melodía. «Porque voy a salir  esta noche contigo /  se quedarán sin beatos las
catedrales / y seremos dos gatos al abrigo de los portales. ¡Ya! —se interrumpió—.
Demasiado ridículo por hoy». El abrazo se hizo compacto. La perdí de vista. Su
hombro  me  sirvió  de  apoyo  mientras  mis  ojos  veían  de  fondo  las  formas
simbólicas  de  la  felicidad  humana  pasearse  sobre  las  aguas  del  Liublianica.
«¿Cómo  estás,  Hemicraneal?  —dijo  acariciando  mi  espalda—.  Mi  avión  se
retrasó». «No importa. No digas nada». Viejitas eslavas caminaban a nuestro lado.
El  cielo  se  convirtió  en  una  mancha  terracota.  «¿Y si  no  quiero  soltarte?  —



preguntó—.  Creo  que  no  puedo  soltarte».  En  los  últimos  años,  en  vano,  he
procurado  convertirme  en  sabio  nigromante.  He  leído  todas  las  historias  de
Fausto; he tratado de revelar los misterios ineluctables de la alquimia. Mi propósito
es claro: le vendería el alma al diablo, a cualquier diablo, para que me devuelva la
serenidad de aquel abrazo; quiero vivir ahí, permanecer hasta el último día en esa
baranda, a la sombra de los dragones, hacerme viejo en su regazo. A pesar de la
búsqueda, nunca he encontrado al demonio; la figura más parecida al Mal aparece
todos los días abandonada en el espejo, pero se trata de un diablo impotente, de
un disfraz de Satanás hecho con pana y pabilo,  de un aprendiz de mago sin
esclavos, tridente ni infierno, de un ángel caído que no sabe hacer fuego.
5

Mi interés por la fábula de Javi, su posible desaparición a manos de traficantes
de  almas,  había  perdido  relevancia.  Durante  muchos  días  ignoré  los  correos
electrónicos de Andrea Savard; cuando los leí, lo hice con el sopor con el que se
atienden las diligencias inevitables. No le respondí. A pesar de mi indiferencia, la
situación de Los Caminos de la  Libertad me produjo cierta  vergüenza.  No me
sentía  cómodo  abandonando  a  la  periodista  en  medio  de  la  arena.  A fin  de
cuentas,  yo  la  busqué.  Su  interés  en  el  entuerto  había  sido  resultado  de  mi
curiosidad, un resabio de los tiempos en los que tenía la vaga ilusión de ser un
héroe. Uno de aquellos días en los que quería salvar el mundo.

La oficina colapso. La inminencia del congreso y la inoperancia de los pasantes
motivó sucesivos trasnochos. Mariana sacó lo peor de sí, impuso su rol de mando
con  formas  bruscas  y  ofensas  innecesarias.  Ignoré  todos  sus  agravios.  La
reaparición de Andrea Savard coincidió con la invención de Eslovenia, con el fin de
semana en Liubliana. Quería olvidar el affaire Javier, arrancar de mi espíritu lerdo
cualquier  empeño por  lo  justo,  por  lo  correcto.  Mariana le  gritó  a Eleonora,  le
exigió las copias de algunas transacciones, luego se disculpó. Metió las manos en
sus bolsillos y encontró dos pastillas,  se encerró en su oficina.  Releí el  último
correo de Savard.  Tomé una decisión.  Entré al  despacho de Mariana, cerré la
puerta, bajé las persianas. «Nana, necesito hablar contigo. Es importante». Fingió
revisar  gavetas,  movió  objetos  de lugar, miró  la  laptop.  «Dime,  Gabriel.  ¿Qué
quieres?», dijo con displicencia. «Se trata de Javier. Necesito que te reúnas con
una persona. Sé que hay muchísimo trabajo, pero por un asunto personal debo
ausentarme de la oficina un par de días». «Haz lo que quieras, Gabriel», mencionó
intolerante. Entonces le conté todo. Al principio fue apática e indiferente. Luego,
las noticias sobre Los Caminos de la Libertad llamaron su atención. Le expliqué
quién era Andrea Savard y le hice una exposición completa sobre las pesquisas de
Javi. Aunque trataba de mostrar preocupación e interés, mi cabeza se empeñaba
en dibujar un mítico puente. Tenía la convicción de que mis días en la fundación
estaban  contados.  Aquella  tarde,  tras  reunirme  con  Mariana,  tuvo  lugar  el
encuentro con Kyriakos. No podía imaginar, entonces, la extravagante oferta de
Bruselas.  Mi  obsesión  por  la  niña  más  hermosa  del  mundo  no  asimilaba
distracciones; las preguntas de Mariana pasaban por mis oídos sin dejar huella.



«¿De verdad piensas que a Javier…?». «No lo sé, Nana. No lo sé».  Cerré la
puerta, me fui. Cuando llegué a la calle pude ver en el BlackBerry que Carla me
había enviado un nuevo correo electrónico con un archivo adjunto: «I’m Yours»,
Jason Mraz.mp3. Bah, Javier—me dije—. Vete a la mierda. Descansa en paz.
6

Y nos  contamos la  vida  como quien cuenta  chistes  sin  gracia.  Teníamos la
impresión de que no había mucho que contar, de que los últimos años eran parte
constitutiva del vacío, de la ausencia. Habíamos vivido en coma. Atrás quedaron
los dragones. Atravesamos la avenida Petkovskovo con los brazos entrelazados.
Éramos felices y los dos lo sabíamos. Aquella ciudad impronunciable se convirtió
en la capital de mi memoria. Nos besamos por primera vez en la plaza Presernov.
Creo que le aburrió mi exposición informal sobre el máster en Cooperación. Le
contaba mis decepciones y entusiasmos cuando, de repente, saltó a mis labios,
empeñó su cintura contra mi cuerpo, abrió la boca y atrapó mi cabeza con sus
manos. Perdí el equilibrio. Mi lengua opuso débil resistencia, me tragué su saliva
con la sed de un moribundo abandonado en el desierto. Respiré su aliento. Mis
manos le recorrieron la espalda, sin vergüenza, sin prisa. Sus dientes rasguñaron
mi labio superior. Besó mi nariz; un hilo de baba, con círculos de aire, se colgó
entre nuestros rostros, entre su sonrisa y mi cara de idiota; lo cortó con sus dedos.
Volvió a mi boca. Su mano izquierda levantó mi cara y se explayó sobre el pecho.
Permanecimos  abrazados  a  la  sombra  del  busto  del  poeta  France  Preseren.
Caminamos calles de sucesivas consonantes. Ella decía conocer la ubicación de
un bar de jazz, algo que había visto en su guía de Lonely Planet. Solo llevaba un
morral, un viejo Jansport deshilachado y roto. Íbamos enredados el uno en el otro.
Nos besamos en todas las esquinas, en todas las plazas. «No tengo mucho pero
tengo más que la última vez», dijo con ironía. Mis dedos hacían círculos bajo sus
senos. «¿Qué?». «Nada, Hemicraneal,  nada». Entramos al Gagos. Ordenamos
cervezas eslavas,  Lasko Temno. Sus manos se apoyaron en mis rodillas.  Nos
tomamos  tres  o  cuatro  birras  dobles.  Antes  de  que  llegara  la  última  ronda
hablamos  sobre  los  tiempos  del  Inírida,  hablamos  de  Santa  Mónica,  de  las
historias de Atilio, las desventuras amorosas del viejo Vivancos, de la dictadura
escolar. Un extraño rebote puso sobre la mesa el nombre de Alejandro. La noté
incómoda. «Peggy Lee», dijo de repente. «¿Qué?», pregunté. «La canción que
suena. Peggy Lee. “They Can’t Take That Away From Me”, me gusta mucho esa
canción». Colocaron otra jarra de cerveza sobre la mesa. Sabía que Alo y ella
habían sido muy cercanos, lo eché de menos. «Brindemos por Alo, Cari», dije. Su
expresión melancólica no cambió. Botaba el humo con desidia, parecía escupirlo
sobre la ventana. «No —dijo tranquila—. No quiero brindar por Alo. Dejemos el
pasado donde está. Me gusta así,  es mejor así». Nos besamos de nuevo.  Su
mano traviesa abandonó mi rodilla. «Vámonos, quiero hacerte el  amor. Pide la
cuenta», dijo antes de tragarse la cerveza.
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No recuerdo  cómo  surgió  la  idea  de  Liubliana.  Carla  recordó  una  promesa
infantil,  un supuesto juramento hecho en el  apartamento de La Guaira.  Revisó
presupuestos  en  aerolíneas  de  bajo  coste.  Dijo  que  sería  especial  que  nos
reencontráramos allí. Al principio no lo tomé en serio, pensé que se trataba de una
de las tantas esperanzas inútiles descritas en nuestra condición de amantes a
distancia. Una tarde ociosa busqué en Google precios de hoteles en Eslovenia. Le
mandé un  link con los  datos.  Era una broma,  un  sueño ingenuo,  baladí.  «Me
encanta —respondió—. ¿Qué hay en Eslovenia, Gabo? ¿Qué hay en Liubliana?».
«No lo  sé».  Al  salir  de  la  oficina  fui  a  la  Casa  del  Libro  y  compré  una  guía
balcánica firmada por Eladi Romero García. En la noche, con el cadáver de Elena
a mi lado derecho, le hablé de la torre del Belvedere, del casco antiguo, de la
catedral de San Nicolás y no sé qué otros edificios legendarios. «Igual no importa
—escribió en el BlackBerry—. Me imagino que no tendremos tiempo de conocer
mucho. Supongo que no saldremos del hotel». Con el paso de los días, asimilados
a una babosa y entusiasta cursilería, nos olvidamos de Eslovenia; aquel viaje no
dejaba de ser un sueño remoto e imposible.

La obsesión me cegaba. Necesitaba verla,  tenía que verla.  Tocarla se había
convertido en una urgencia. Necesita verla a los ojos. Me inventé un secuestro,
una vida plena abandonada en un apartamento con vista al mar. Carla se convirtió
en una enfermedad, en un pensamiento contaminado, en cocaína pura. «Pásame
tu número de pasaporte, iremos a Eslovenia —le escribí. Faltaban cinco días para
su viaje a Barcelona—. ¿Qué día te conviene?». «Gabo, de verdad no creo que
pueda. Es una locura». «No me interesa, dime qué día quieres». «Gabriel, es en
serio. Yo no me puedo ir a Eslovenia contigo, ni a Eslovenia ni a ninguna parte.
Tengo  compromisos  en  Barcelona,  todavía  no  hemos  hablado  de  Barcelona».
«Escápate.  ¿Tienes  novio,  Cari?»,  pregunté  sin  dramatismo.  «Algo  así,  es
complicado».  No  me  importó  nada,  no  me  afectó  la  delación,  me  pareció
información irrelevante.  «Cuando te  vea,  y  no sé dónde te  veré,  te  lo  contaré
todo», dijo. «Ven conmigo a Liubliana, sé que quieres ir». «No sé, Gabriel, esto
cada  día  se  está  poniendo  más  complicado».  «Te amo»,  escribí  mortificado,
convicto, perdido. «Yo también te amo, Hemicraneal. Es la verdad pero, por favor,
escúchame, léeme con atención. Por favor, no me presiones».

Cuando  Carla  viajó  a  España  mi  ansiedad  entró  en  fase  terminal,  perdí  el
control, me costaba dormir, comer, despertar. Los celos, secretados desde todas
las  glándulas,  se  apoderaron  de  todo.  La  idea  de  un  posible  noviazgo  en
Barcelona implicaba, necesariamente, el uso afectivo de sus labios, de su cuerpo.
Maldita  sea.  No soportaba imaginar  su intimidad con otro.  El  pensamiento me
quemaba;  la  idea de su  sexualidad me arrancaba costras.  Todos los  días  me
ahogaba con saliva, las encías sangraban, el aire se hacía denso, contaminado,
negro.  Uno  de  los  grandes  traumas  del  viaje  de  Carla  fue,  sin  duda,  la
desaparición  del  BlackBerry.  Aquel  estúpido  aparato  había  generado  una
enfermiza  relación  de  dependencia.  El  BlackBerry  se  había  convertido  en
marcapasos, en by-pass, en tanque de oxígeno. Carla escribió desde Maiquetía,
me dijo que me mandaría un e-mail al llegar a Barcelona. Escribió tres días más



tarde. «Llegué bien, Hemicraneal. Te quiero. Quiero verte ya». No dijo más nada,
no adjuntó canciones ni sugirió el encuentro. La desesperación me convirtió en un
zombi.

Una noche amarga,  intolerante,  sucia,  discutí  con Elena. Me reclamó alguna
tontería. Había prometido comprar café y no lo compré, algo así. Se molestó, se
encerró  en  el  cuarto.  Me  quedé  viendo  un  programa  malo  de  la  televisión
española: la tertulia filosófica en torno al  affaire que una cantante de  Operación
Triunfo había tenido  con un torero.  Grito  del  BlackBerry:  correo electrónico  de
Carla. La emoción, por poco, me produjo un paro respiratorio.  Traté de leer el
mensaje  pero  el  aparato  repentinamente  generó  un  error.  Un  reloj  de  arena
comenzó a dar vueltas en la pantalla; se colgó, se paró, las teclas no servían para
nada. Reinicié el teléfono pero la falla continuó. La única computadora de la casa
estaba en el cuarto. La ansiedad me quemaba la garganta. Elena jugaba  Tetris.
«Necesito  la  computadora».  «Espérate»,  dijo  molesta.  Busqué  la  calma  en  la
ducha.  Traté  de  respirar  a  ritmo  lento,  sin  angustia.  Insistí  en  el  BlackBerry:
muerto, el error persistía. Maldita sea. Regresé al cuarto. Elena seguía empeñada
en sus figuritas idiotas. Recordé, entonces, el locutorio de la calle Goitia, un antro
atendido por un ecuatoriano que trabajaba hasta la medianoche. Eran las 11:40,
aproximadamente. «Ya vengo, voy a fumar». Salí, corrí. Tenía tres mensajes. El
primero era de Carla: «Mi número de pasaporte es D05124118. Podré viajar el fin
de semana tal. Desde Barcelona hay vuelos directos. A ti te tocaría hacer escala
en Roma o en París. Te amo. Tres besos, Cari». La emoción era infantil, de babas
alegres; pensé que me orinaría encima. Casi había olvidado los otros mensajes. El
segundo era de Eduardo Camera, me citaba en su despacho, quería hablarme
sobre un proyecto literario. El tercero era de Andrea Savard, la periodista británica
confirmaba su visita a Madrid.
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Le conté, paso a paso, mi historia con Elena, el traslado a Madrid, el trabajo.
Ella habló de Santiago, su novio de Barcelona. Él se había ido de Venezuela hacía
más de tres años y, desde entonces, se habían empeñado en un gélido formato de
relación  a  distancia.  Su plan,  en  teoría,  era  terminar  la  carrera  para  mudarse
definitivamente  a  España;  solo  le  faltaban dos años.  Fue un relato  triste,  una
exposición  aprendida  de  memoria.  Hablamos  enredados,  con  las  piernas
confundidas y las sábanas pegadas al cuerpo por el efecto adhesivo del sudor. Su
boca me quedaba a la altura del pecho. Nuestros pies se empeñaban en hacerse
presión. «Nunca imaginé que te haría el amor en Eslovenia», dije como cierre a un
parlamento meló, de telenovela mediocre.  «Yo tampoco —comentó—. Siempre
supe que haría el amor contigo algún día pero no sabía que sería en Eslovenia».
Me contó con detalles la anécdota del juego de mesa, describió la solemnidad de
mi promesa. «¿Has seguido en contacto con Silvia?», le pregunté. «Ahora estoy
con ella». «¿Qué?». «Sí, estoy con ella. Le dije a Santiago que iría a Londres a
visitar  a  mi  querida  prima,  Silvia  —silencio  largo—.  No,  la  verdad,  no.  Tengo
mucho tiempo que no la veo. No nos llevamos bien. Tampoco nos llevamos mal.



Es solo que, no sé, no hay feeling». Arrastró el iPod desde la mesa de noche y
colocó una canción de Estopa. Fumamos. Vimos el techo. Hicimos el amor sin
prisa. Hablamos de la historia de los Balcanes, de la historia for dummíes escrita
en  las  primeras  páginas  de  nuestras  guías.  Nos  olvidamos del  placer,  de  las
cinturas amarradas. «Los Balcanes producen más historia en un día que el resto
del  mundo  en  quinientos  años  —dijo;  la  miré  con  curiosidad—.  Eso  lo  dijo
alguien». «¿Alguien?». «Sí, alguien arrecho. Creo que fue Winston Churchill en
sus memorias, cuando habla del inicio de la Primera Guerra Mundial,  no estoy
segura.  La Primera Guerra Mundial  comenzó en Sarajevo o en Serbia porque
mataron a un carajo, al archiduque Francisco Fernando. Le dieron unos tiros y el
mundo se  volvió  loco».  Estremecimiento.  El  movimiento  interior  le  provocó  un
espasmo. Buscó con sus ojos el punto de encuentro, el cruce de ríos. Luego me
besó  con  pasión  desbocada.  Volvimos,  entonces,  a  la  palabra,  a  contarnos
historias viejas, personales. «Ya me ladillé de Estopa», dijo de repente. Alargó el
brazo y colocó canciones de José Feliciano. «¿José Feliciano?». «Sí, me encanta,
lo amo». «Está bien, no dije nada. Solo que es, no sé, como viejo, como pavoso».
«Mira quién habla, je, je». «Es muy triste,  Cari,  deberías poner otra cosa». La
primera canción contaba, con la voz desgarbada del ciego, la historia de un amor
condenado, creo que se llamaba «Por si acaso». «¿Sabina?». «Sabina está bien,
sí». «La canción que te canté en el  puente es de Sabina». «Me gusta más tu
versión».  Le  gustaba  hablar  de  música,  se  perdía  en  repertorios  disímiles.
Explicaba su  melomanía  como un vicio  irreversible.  «Te contaré  algo  sobre  la
música  —dijo.  La  penetré  con  prisa,  con  ritmo  trepidante—.  No,  mejor  no  —
continuó—. Te vas a reír,  te  vas a burlar».  «No,  Cari.  Te prometo que no me
burlaré». «No te creo. Está bien — dijo. Se colocó sobre mí—. Es…». «¿Qué?».
«No te rías, en serio». «No me reiré —hizo un movimiento con sus manos—. La
música para mí es como un acto de magia». «¿Magia?». «Sí, magia. Yo puedo
pasarme un fin de semana entero sin hacer nada, viendo por la ventana de mi
casa, solo escuchando música; canciones que he escuchado un millón de veces
pero cada vez que las escucho es una experiencia diferente,  una imaginación
diferente. ¿Me explico? ¿Es muy ridículo lo que digo o tiene sentido? ¿Nunca te
ha pasado?».  «Um… creo que no».  «¿Nunca has perdido  la  cabeza con una
canción, en una canción, por una canción? ¿Nunca te has imaginado que eres
parte de un videoclip personal?». «No lo sé, a lo mejor sí. No me acuerdo». «¡Qué
aburrido  eres,  Hemicraneal!  ¿Sabes  qué  día  hubo  magia?».  «¿Cuándo?».  Su
movimiento circular, saltarín, destruyó mis defensas. Faltaba poco. «El día que el
viejito  Vivancos le  llevó  la  serenata  a la  señora Cristina.  Esa es  la  cosa más
hermosa que he visto en mi vida». «Sí, es verdad, fue hermoso. Lo había olvidado
por completo. Yo fui parte del staff de Vivancos, hacía la iluminación, je, je». «Sí,
me acuerdo. Te vi desde la ventana». «¡Te acuerdas de unas vainas, Cari!». Se
me fueron los ojos. Interpretó mi apasionada mueca. «¿Qué? —preguntó—. ¿Vas
a llegar?». Apretó mi cabeza contra su pecho, su cuerpo mantuvo un movimiento
constante, cíclico. Vi el túnel del cliché, la luz blanca. «Llega, mi amor, llega», dijo
en voz baja. Luego, cuando caí derrotado, me besó en la frente.
9



«Escucha,  Gabrielito,  la crisis es una mina. Hemos decidido ser solidarios y
crear  una  nueva  colección  de  bolsillo»,  dijo  Eduardo  Camera.  Confundí  los
horarios de mi agenda por lo que una hora antes de lo previsto tuve que vagar por
los  pasillos  laberínticos  de  la  Universidad  Autónoma.  Camera  tenía  clases.
Apareció acompañado por  un coro de muchachas.  Todas lo  veían como si  se
tratara de una estrella  de  rock.  Me pidió  que entrara a su clase de Literatura
Latinoamericana. «Luego hablaremos en mi despacho», dijo. No sé cuál sea el
concepto  del  ridículo  que  manejen  los  especialistas  en  Literatura  pero,  en  mi
humilde criterio, la indumentaria de Camera dejaba mucho que desear. Eduardo
Camera bordaba los cincuenta años, tenía una calva incipiente y el rostro amarillo
de los fumadores. Aquel día tenía una franela con un motivo particular: Homero
Simpson  viendo  televisión.  Siempre  me  llamaron  la  atención  las  franelas  de
Camera, todas tenían una alusión  cartoon, un dibujito del Capitán Cavernícola o
cualquier otro héroe de infancias anacrónicas. Su clase sobre las vanguardias en
América,  aquella  a  la  que  tuve  la  desgracia  de  asistir,  fue  una  persistente
enumeración  de  invectivas  y  denuestos  contra  los  escritores  latinoamericanos
contemporáneos. «Vosotros sabéis que los sudamericanos cuando quieren pasar
por intelectuales utilizan un lenguaje y unas maneras ridículas, como que tratan de
imitar al hablante español y el resultado es lamentable —la corte de niñas le reía
todos los chistes—. Ahora se han inventado el mito del tal Bolaño, ¡bah! Escritor
mediocre, imaginativo pero mediocre. Si tomáis a cualquier clochard y le dais un
lápiz y un cuaderno, contará las mismas necedades que el Bolaño, quien lo único
que tiene a su favor es que murió joven». La clase terminó con otros despotriques.
Camera se tomó su tiempo, atendió las solicitudes de las ninfas y, quince minutos
más tarde, fuimos a su despacho.

«Escribirás un libro llamado El recetario del amor. La idea es maravillosa. Será
el primer título de nuestra colección de bolsillo». Tomaba apuntes sin mirarle la
cara. Él fumaba y observaba el techo. Describía su proyecto moviendo las manos,
haciendo malabares. «En cada página pondremos fotos de niñitos felices o de
parejitas besándose en parques y abajo, Gabriel, vendrán las recetas. Ejemplo:
Una cucharada de amor, ja, ja. ¡Dime que es bueno! Dos gramos de confianza en
ti  mismo,  tres  litros  de  fe.  Esto  será  un  bestseller.  Ja,  ja,  ja.  Finalmente,  la
preparación. En esa parte es donde echarás el cuento. Es importante que creas
en ti, bla, bla, bla. Es ahí donde te toca engañar al incauto. Cuenta cualquier cosa,
habla de tu abuelita, de tu perro, de esas cosas que se inventa la gente para ser
feliz, ¿está claro? Queremos el primer borrador en tres meses, estos serán tus
honorarios —acercó una hoja de cuaderno con la cifra del anticipo. No dije nada.
Interpretó  mi  silencio  a  su  manera—.  Son  tiempos  difíciles,  Gabriel,  debes
entender. Además, nos gustaría que lo complementaras con otro trabajo. Escribe
un testimonio sobre algún tío al que echaron de su trabajo, un obrero, qué sé yo.
Este tío se fue a la mierda, la mujer lo abandonó, su banco lo cerraron, tiene un
hijo con retardo que no lo quiere, no pudo pagar el alquiler y lo echaron de su piso.
No sé, Gabriel, el creador eres tú, jódele la vida. Toma un día el metro de norte a
sur,  recopila  las  historias  patéticas  que  puedas  escuchar  y  luego  haces  una
síntesis de miserias en un único personaje, ¿te parece? Lo importante, Gabrielito,



es que al final del libro esta persona no tendrá nada pero… —abrió una gaveta de
la  que  sacó  una  carterita  con  tequila.  Se  bebió  un  trago  y  continuó—.  Lo
importante es que nuestro perdedor encontrará la espiritualidad. Él buscará dentro
de sí mismo y se dará cuenta de que la felicidad está en su corazón, ja, ja». «¿Por
qué no en su memoria?», pensé en voz alta. Fuck, me dije. No pretendía seguirle
el juego. Escribiría su guión y nada más. La pregunta se me escapó. Camera me
miró con desprecio. «¿Memoria? No, no, no. Nada de eso, Gabriel. No te pongas
filosófico, qué va a recordar este pobre infeliz si toda su vida ha sido una mierda.
Sí, si quieres contar que cuando era niño un día se subió a un árbol y su madre le
compró un helado, se gastó toda la mensualidad para comprarle un helado, y eso
lo hizo muy feliz, adelante. Pero el lector es básico, Gabriel, muy básico. Nunca
olvides eso: c-o-r-a-z-ó-n, deletreó. Eso es lo único que quiere leer tanto el tonto
como el listo. ¿Alguna pregunta? —negué con el rostro—. Ah, otra cosa, español
por supuesto». «¿Perdón?». «El perdedor tiene que ser español. Nada de estar
poniendo sudacas ni  amarillos ni  marroquíes ni  negritos,  esa parte  obvíala.  El
target de esta colección será la miseria local. Más adelante, si la cosa funciona,
que creo que funcionará, te pediremos un librito sobre la podredumbre extranjera,
pero primero nos dedicaremos a limpiar nuestro culo, a botar nuestra mierda —se
terminó el trago, empujó la silla, se levantó y tomó su chaqueta—. Cuento contigo,
Gabriel. Otra cosa que se me olvidaba —buscó un calendario sobre la mesa—. Sí,
en  un  mes.  En  un  mes,  en  la  Fundación  Juan  March,  tendrá  lugar  el  primer
Encuentro Internacional de Narradores de la Nueva Era. Vientos de Cambio tiene
que estar ahí. Me gustaría que fueras a algunas de las ponencias para tomar nota
sobre lo que está haciendo la competencia. Te interesará. Vienen Deepak Chopra,
Paulo  Coelho,  Walter  Riso  y  Jorge  Bucay,  entre  otros  grandes  farsantes.
Discutirán tonterías:  ¿Es la Nueva Era literatura? La autoayuda como literatura,
Balzac  como  narrador  espiritual y  demás  guarradas.  Estos  tipos  son  los  que
establecen los paradigmas, los que marcan el hilo del mercado. Vas, los escuchas
y escribes en función de lo que ellos están haciendo —me dio dos palmadas en la
espalda—. Luego te  envío  por  correo el  itinerario  completo.  Bueno,  Gabrielito,
tengo clases. Pon a Jack Shephard a trabajar, hay que ayudar a la gente. Je, je».
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Me mordió con fuerza. Los dedos de los pies se astillaban entre sus dientes. Me
masticó el talón. Su lengua hizo giros sobre el tobillo. Volvió a morderme. Grité de
dolor.  «No  es  la  primera  vez  que  me  destrozas  los  pies»,  le  dije.  Ignoró  el
comentario.  Engulló  el  pulgar,  empapó  la  uña.  La  saliva  me  hizo  cosquillas.
«¿Recuerdas nuestra fiesta de graduación en el Círculo Militar? Te empeñaste en
bailar conmigo. Eras una ladilla, dijiste que no me dejarías en paz en toda la noche
si no bailábamos una canción. —su boca apresó cuatro dedos; solo el meñique
escapó  al  garfio;  chupó—.  Y  bailamos  un  merengue.  Eras  insoportable,  Cari.
Comenzó la canción y te llevé a la pista solo para que dejaras la ladilla». Regresó
al tobillo. Se acomodó detrás de mis rodillas, subió hasta la cintura, escupió sobre
el  sexo  muerto,  vencido  por  la  reincidencia.  «“Reina  mía”»,  dijo  tranquila.
«¿Qué?», pregunté. «El merengue, la canción que bailamos, era “Reina mía” de



Juan Luis Guerra». «No sé, ni idea. El hecho es que éramos un desastre, tú no
sabías bailar y yo no tenía ritmo. Eras chiquitica, me llegabas por aquí —me toqué
el pecho—. Solo dábamos vueltas torpes, hacíamos el ridículo». Me besó en la
boca. «Te amo», dijo. Jugó con mi pelo. «Y te paraste sobre mis zapatos. Me
dijiste: “Llévame, Gabo” y así terminamos de bailar. Me destruiste los mocasines,
los pies, me salió una ampolla,  no pude bailar  el  resto de la noche». Volvió a
besarme. «Lo hice a propósito», dijo. Colocó sus senos en mis labios. Mi lengua
caló en la cicatriz enorme, en el promontorio de costra. La línea bajaba desde el
cuello, se curvaba en el pezón y le atravesaba el pecho. Observé la marca con
curiosidad. «¿El accidente?», pregunté en voz baja. Afirmó con el rostro. Trató de
taparse. Encontré también una herida en la espalda, una sombra en el muslo. Sus
dedos apresaron mi sexo, me envolvió la piel con el puño. «¿A qué hora sale tu
avión?», preguntó. La sangre, poco a poco, inundó mi flaqueza. «En cuatro horas,
creo». Sus dedos agarraron el tallo; el pulgar parecía apretar un botón. «¿Cuándo
volveré a verte?», le pregunté. Me golpeaba con fuerza. El placer interrumpía mi
respiración, me costaba mantener los ojos abiertos. «No lo sé. En una semana es
mi  cumpleaños.  En quince días,  más o menos,  regresaré  a Caracas».  «¿Qué
harás en tu cumpleaños?». «No tengo idea, supongo que me emborracharé con
algunos amigos en un antro del Raval». Se cansó. Cambió de mano. Tenía más
fuerza con la izquierda, apretaba hasta la asfixia. El puño se alzaba y caía con el
empeño de una máquina.  «Me gustaría  pasar  una noche por  Madrid  —dijo—.
Puedo cambiar  el  pasaje.  Quiero  pasar  una noche contigo».  No podía  hablar,
imprimía a su mano una velocidad avasallante. Por un momento pensé que me
arrancaría el sexo. Regresó a la derecha. Se me fueron los ojos. Me tapé la cara
con las manos. «Ven», dijo. Se acostó a mi lado y me encerró entre sus piernas. Al
encontrarla,  al  acomodarme en su adentro, comenzó a llorar… Nuevamente el
pasado se convierte en presente, como si tuviera en mis manos el control remoto
del  tiempo… Puedo verte,  Cari.  Liubliana  sucede  todos  los  días,  ha  sucedido
todos los días. Hacemos el amor bajo la vigilancia de tus lágrimas. Hacemos la
melancolía, la soledad. Estás sobre mí. Haces preguntas que no sé responder. Me
encantaría llorar a tu lado pero no sé hacerlo. Te levantas y observas la juntura, el
núcleo que nos ata. Colocas tu mano abierta entre ambos universos.  Tu dedo
índice parte desde la raíz e inicia un recorrido lento a través de mi pecho, ahora
abres la palma y tu mano simula arrancarme el corazón. Intento alzarme pero tu
gesto me lo impide. Me empujas; trato de decir algo, pides silencio, tapas mi boca
con un beso leve. No paras de llorar, mi Cari. Caes a mi lado, seguimos hilados
por el vientre. Me aferró a tu peso. El reloj escupe un odioso pitido. La despedida
es inminente. Tu palma de revés se pasea por mi rostro. «Carla, yo…». «Cállate».
Tus dedos golpean mis labios. Permaneces encima, bailas una pieza lenta que me
tumba,  que  me  enceguece.  Encuentras  un  punto  de  placer  y  saltas  hasta
asfixiarlo, hasta que la locura te desfigura el rostro. El orgasmo coincide. Apenas
sentimos la alarma nos buscamos los ojos. «Mírame —me dices—. No cierres los
ojos». Tu mirada es un pozo. Las narices se brindan aliento, se sirven de soporte.
Tengo tu pupila en mis párpados. El cuerpo hace su parte. Y ocurre, Carl. Una
fracción  de  segundo  nos  eleva  al  empíreo.  Permanecemos  abrazados  por  un
tiempo impreciso. El reloj insiste. Debo salir al aeropuerto. «Gabo», dices al cabo
de diez horas o cinco minutos. «¿Dime, Cari?». «No te vayas, por favor. No te



vayas».



Capítulo II

«¡Qué fácil es echarlo todo a perder!».

Enrique Vivancos

1

«Marisco, mira la vaina», gritó Atilio. Sus dedos señalaban la entrada del cine.
Estábamos en el Centro Comercial  Santa Fe, bloque sin forma ubicado en los
terrenos del viejo autocine. Atilio tenía una novia que trabajaba en la tienda Town
Records. El centro comercial era un lugar de ladrillo artificial muy parecido al Plaza
Santa  Mónica  cuyo  punto  de  referencia,  al  igual  que  en  los  espacios  del
desaparecido Parsamón, era el letrero gigante de McDonald’s. Atilio hacía chistes
indecentes a su novia de turno.  La morena se reía con carcajadas diuréticas.
Fedor  y  yo  revisábamos el  limitado catálogo musical.  Ese día,  no  sé  por  qué
razón, Martín no estaba con nosotros. Al salir de la tienda, mientras discutíamos
dónde  tomarnos  una  cerveza,  Atilio  gritó:  «Marisco,  mira  la  vaina»,  señaló  la
entrada  del  cine.  Fedor  confirmó  el  hallazgo  con  una  risita  burlesca.  Enrique
Vivancos sostenía una caja de cotufas. A su lado, colgada de su brazo, caminaba
impasible la señora Cristina. «Ja, ja, ja. ¡Qué bolas! ¡Qué sinvergüenza Vivancos!
Pendiente  con  la  vieja  Cristina»,  dijo  Fedor.  Ellos  no  nos  vieron,  nosotros
estábamos en  el  segundo  piso.  Entraron  al  cine  tomados  de  la  mano  con  el
romanticismo táctil  de los adolescentes. La señora Cristina era viuda; el  señor
Raimundo había fallecido hacía más de tres años: murió de viejo, en su casa, en
su cama, por un ataque de tos. Más que un recuerdo, el viejo Raimundo era una
sombra oscura perdida en las escaleras del Inírida. Aquella noche, en el Subway
del  Plaza  Santa  Mónica,  Atilio  y  Fedor  abordaron  con  saña  al  buen  Enrique
Vivancos. Él salía del automercado Luvebras, caminaba en dirección a su casa
sosteniendo una bolsita con pan y queso paisa. «Vivancos, ven acá», le gritó el
Gordo.  «Hola,  muchachos,  ¿cómo  están?».  «Ajá,  rata,  te  pillamos.  Echa  tu
cuento».  «Cuenta,  Vivancos,  ¿te  caíste  a  latas?».  «¿Le  metiste  mano?».
«¿Mojaste? Danos detalles», insistían con malicia. Enrique Vivancos se puso muy
serio. «Faltas de respeto», les dijo indignado y se retiró camino de la Bolet Peraza.
2

«Gabriel, tenemos que hablar. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?», preguntó tranquila.
Tenía entre sus manos un vaso de ginebra. Elena no tomaba, no le gustaba tomar.
Maldita sea,  me dije. Al  parecer, debía confrontar ese difícil  momento que, por
algún  tipo  de  insuficiencia  hormonal,  padecemos  todos  los  cobardes:  decir  la



verdad. «Siéntate», ordenó. «No, estoy bien así». «¿Qué pasa, Gabriel? —simulé
deshacer la maleta—. ¿Qué tal Roma? ¿Cómo te fue?». «Bien, normal». Aparté la
ropa sucia, empapada de Carla. Sentí un ruido en el aire, un zumbido. Me aparté
por reflejo. El vaso se estrelló contra la pared, la cabeza se me llenó de ginebra.
«¿Puedes  decirme  qué  coño  es  lo  que  te  pasa?».  Nunca  la  había  visto  así,
parecía drogada. Qué carajo, me dije. Estaba dispuesto a largarme, a exponer los
argumentos de la separación. Solo debía tomar la palabra. Sin embargo, por una
de esas manías inexplicables del azar, sonó el timbre de la casa. Nunca antes,
desde que vivíamos en España, habíamos tenido una visita.
3

Alejandro  estuvo  con  nosotros  el  día  de  la  serenata,  semanas  antes  del
accidente. Antesol, la mugrienta taberna ubicada al lado de la licorería Norma, se
había convertido en el  refugio de los indiferentes.  Aquel  era uno de los pocos
lugares  de  Santa  Mónica  que  conservaba  el  misterio  de  la  ciudad  vieja.  Los
comerciantes de antaño se reunían en la tasca a contar historias fundacionales, a
rememorar proscritos urbanismos, derrocar gobiernos inútiles y, los más fanáticos,
a extrañar la mano dura del dictador Marcos Pérez Jiménez. La política, poco a
poco, ejercía el monopolio del discurso. Todas las conversaciones, desde las más
banales hasta las más hondas, incluían con vehemencia parlamentos de apoyo o
de denuncia. El año de la muerte de Alejandro fue una película mediocre. En el
mes de abril el presidente Chávez fue derrocado por una banda de inútiles. La
incompetencia de los conjurados motivó el fracaso del golpe. Meses más tarde,
tras un breve período de falsa tolerancia, comenzó la guerra entre los buenos y los
malos.  Todos  los  días  había  una  marcha,  una  contramarcha.  Aquel  año  se
naturalizaron las ofensas,  las consignas de guerra,  las canciones pangólas.  El
calendario universitario se montaba en función del desastre. Mientras la ciudad
marchaba de aquí para allá y de allá para acá, hasta que la policía disolvía las
manifestaciones con ballenas, nosotros, los vitelloni, nos reuníamos a hablar paja
en las mesas de Antesol. Eventuales borrachos, tras recorrer las autopistas de la
ciudad a pie, aparecían sedientos portando banderas gigantes y citando rimas tan
inútiles como ingeniosas:  Hugo, Huguito, aprieta ese culito /  Diosdado, Baduel,
apriétenlo también.

El día de la serenata los muchachos del Inírida coincidimos en Antesol. No había
clases.  Había  una  marcha  hacia  el  Tribunal  Supremo  o  hasta  el  teatro  La
Campiña,  no  lo  recuerdo.  Estábamos en  una  mesa  grande.  Enrique  Vivancos
contaba las historias de siempre. Fedor, atento a su prédica, le recargaba el trago
en  cada  pausa.  Una  vez  más,  la  dramaturgia  caraqueña  fue  el  tema  de
conversación de don Enrique. Habló de sus amigos Fausto Verdial, Juan Carlos
Gené y el buen José Ignacio Cabrujas, su querido José Ignacio. «Yo trabajé como
apuntador para el  Nuevo Grupo y, más tarde, para el  Grupo Actoral 80. Yo fui
quien descubrió a este muchachito, cómo se llama, Manrique, Héctor Manrique. Yo
les dije a Juan Carlos y a Maritza: “creo que este joven tiene talento”». «¡Este
Vivancos  sí  es  mojonera!»,  susurraba  Atilio  tapándose  la  boca.  Fedor,



entusiasmado con los relatos, hacía preguntas maliciosas, pedía detalles, datos
concretos que pudieran dar lugar a alguna contradicción, pero Vivancos nunca
cayó en la trampa. Todas sus anécdotas parecían hallar un verosímil respaldo.
«Una vez, aunque ustedes no lo crean, José Ignacio me permitió interpretar a Pío
Miranda». «¿Quién coño es Pío Miranda?», preguntó alguno. «¡Esta juventud, por
Dios! El protagonista de El día que me quieras, una de las obras más hermosas
del teatro venezolano. Pues sí, José Ignacio estaba enfermo, tenía gripe, no tenía
mucha voz, estábamos en Guacara y hacíamos una presentación modesta para
cerrar un festival de provincia. Fausto Verdial, quien también conocía el papel de
Pío Miranda, se había quedado en Caracas. José Ignacio tuvo fiebre. Era una
función gratuita, no queríamos desilusionar a las pocas personas que se habían
reunido en el  teatro. "Que lo haga Vivancos”,  dijo José Ignacio. “Si se sabe el
papel  mejor  que  yo”.  Y  aunque  ustedes  no  lo  crean  lo  interpreta  mejor  que
Miranda.  Recibí  una  gran  ovación  y  después  tanto  Amalia,  como  Freddy  y
Simancas  me  felicitaron.  Amalia  Pérez  Díaz.  ¿No  la  conocen?  —rostros  de
ignorancia sobre la mesa—. ¡Qué horror! ¿En qué mundo viven? Amalia es una de
las  más  grandes  actrices  de  Venezuela,  de  América».  «Creo  que  Jean  Carlo
Simancas  es  un  patiquín  que  sale  en  algunas  novelas  malas»,  dijo  Martín
indeciso. Vivancos negó con su rostro. «¿Patiquín? ¡Cuánta falta de respeto! En
este país no se respeta el trabajo de los artistas. Si supieran ustedes todo lo que
ha  trabajado  mi  querido  Jean  Carlo  —parecía  triste,  tenía  los  ojos  rojizos,  la
córnea hinchada—. En el año 87, antes de que los problemas de presupuesto me
obligaran a abandonar el grupo, José Ignacio me dijo que me daría la oportunidad
de interpretar a Pío Miranda en Caracas. Era un nuevo montaje; había una serie
de presentaciones en distintas salas. Yo sabía que la gente quería verlo a él, no a
mí, pero él era un buen hombre, sí señor, José Ignacio era un buen hombre. Me
dijo que podía interpretar a Pío en una presentación gratuita que haríamos en el
auditorio del  Colegio de Ingenieros. Mi  hijo Luis iba a venir  con su novia,  una
muchacha de Maracay. Iban a casarse, él iba a buscarla e iban a venir los dos a
ver la obra. Había cambiado parte del reparto pero la esencia del grupo era la
misma. Y llegó el día… Tenía mucha ilusión por interpretar a Pío en Caracas, con
mi gente, con mis vecinos, con mis amigos… Pero fue cuando Luisito desapareció,
se desbordó el río y no pudo asistir. Pío Miranda, como siempre, fue interpretado
por  José Ignacio Cabrujas.  La semana siguiente a la  tragedia mi señora y yo
hicimos una misa para pedir por la aparición de Luis. Fueron todos: doña Amalia,
Jean  Cario  y  José  Ignacio;  ya  Juan  Carlos  Gené  se  había  regresado  para
Argentina.  “No  se  preocupe,  Enrique”,  me dijo  José  Ignacio,  “usted  volverá  a
interpretar a Pío Miranda y, si Dios quiere, su hijo Luis podrá verlo". Él era un buen
amigo».

El relato produjo un silencio doliente. En ese momento, Alvaro, el músico del 4B,
entró  en  Antesol.  Hizo  afables  mentadas de madre  con  las  que  se  quebró  la
atmósfera de hielo. Venía con un amigo de la orquesta. Los dos tenían sendos
instrumentos guindados en la  espalda.  Álvaro  era  una de esas personas que,
aunque tenía nuestra edad, aunque habíamos asistido al mismo colegio y, alguna
vez, habíamos jugado una caimanera en el Parsamón, nunca habíamos asimilado
como  amigo.  No  nos  llevábamos  mal,  al  contrario.  Él  era  un  buen  tipo,



manteníamos una relación amable, cómplice, ligera, pero por un extraño criterio de
las relaciones humanas nunca logramos forjar una intimidad. Álvaro había sido
uno de los pocos alumnos de la Nena Guerrero que no se había transformado en
un inútil, en un paria prepotente. El músico entró a la tasca y se sentó al lado de
Martín.  Pidió  una  cerveza.  Maldijo  al  presidente  antes  de  brindar,  comentó  el
desastre de las calles, la euforia de los motorizados, la última arremetida de la
Guardia. Luego, tras los cómo está todo de rigor, expresó su preocupación por la
situación de la Orquesta Sinfónica que al parecer, no tenía presupuesto. «Menos
mal que a Ricardo Montaner le dio por grabar un disco con arreglos sinfónicos; el
cabrón ensaya con nosotros. Esos son los únicos reales que han caído este año,
de resto, estamos pelando más bola que el chavo del ocho. Y parece que nos van
a sacar de la sede en el Teresa Carreño, eso sí sería una mierda». Al otro lado de
la mesa, Atilio conversaba con Vivancos. Le llenaba el vaso de ron y lo obligaba a
tragarlo fondo blanco. «Cuenta, Vivancos, cuenta, que aquí todos somos panas.
¿Qué es lo que pasa con Cristina?». El viejo Enrique no decía nada, a veces se
reía, otras veces nos llamaba  malas gentes o citaba que hablar de las mujeres
ausentes no era una actitud  propia de caballeros.  Atilio,  perverso,  insistía  con
lacerantes arengas. De repente, Enrique dijo: «Cristina es la mujer que he amado
durante toda mi vida,  muchacho.  Es una buena mujer. Su familia  se  opuso a
nuestra relación y ella se casó con Raimundo, un buen hombre. Siempre respeté
esa  relación,  tuvieron dos hijos  hermosos».  «Coño,  Vivancos  —saltó  Fedor—,
pero el viejo se murió, ahora tienes el camino libre, échale bolas. Yo creo que a
Cristina  tú  le  gustas».  Y  así,  poco  a  poco,  entre  burlas  y  lamentos,  el  viejo
Vivancos nos expuso su caso. Todos lo escuchábamos con atención. Era raro caer
en cuenta de que, después de mucho tiempo, habíamos coincidido los cinco. Entre
las risas y los cuentos nos olvidamos de la miseria cotidiana de Caracas, de los
efectos de La Guaira, de los compromisos universitarios, de la distancia natural
impuesta por el paso de los años. Álvaro sacó la guitarra. Nos pusimos a cantar.
Vivancos  pedía  boleros,  cantaba  con  voz  ronca,  borracha.  Álvaro  comenzó  a
cantar un tema llamado «Desesperanza». «Acabamos de grabar esto con Alberto
Naranjo.  ¿Lo  conoces,  viejo?».  «Cómo  no,  María  Luisa  Escobar  —respondió
Enrique—. Hermosa canción, hermosa canción interpretada por Alfredo Sadel».
Cantaron con emoción. «¡No joda, Vivancos! Ya sé lo que vamos a hacer, vamos a
llevarle una serenata a la vieja Cristina», dijo Atilio levantándose y pidiendo la
cuenta.  «¡Sí!  —gritó  Fedor.  Los  demás  nos  reíamos  a  carcajadas—.  ¡Vamos,
Vivancos. Tú eres el hombre! Cristina sabe que tú eres el hombre. Nosotros, tus
amigos borrachos te apoyaremos, estaremos contigo».
4

No había terminado de abrir  la puerta cuando me saltó encima. Me comió a
besos. Su lengua atravesó mis labios incómodos, sus manos secas recorrieron mi
rostro, empeñó su vientre sobre el pantalón. Me aparté con prudencia. Todo mí
cuerpo, como diría Atilio, estaba hediondo  a Carla. Cuando llegue al aeropuerto
hablamos  por  teléfono,  dijo  que  quería  verme,  que  aquel  día  podía  resultar
especial, que me estaba esperando en nuestra casa. Salí de Eslovenia con prisa,



no tuve tiempo de bañarme. La fortuna, disfrazada de taxista temerario, hizo que
no  perdiera  el  vuelo.  Mis  manos  olían  a  Carla.  Mi  pecho,  en  virusas,  había
formado grumos con su sudor. Su perfume había penetrado mis dedos, la saliva
dulce aliñaba mis labios, mi ropa apestaba a sexo. Cuando entré al apartamento
pude ver que Elena había colocado sobre la mesa algunas velas kitsch. Vainas de
Adriana, me dije. Distinguí también, al lado de una jarra con hielo, una botella de
ginebra. Arrastré la maleta hasta la sala. Comenzó a besarme, a tocarme, a repetir
las frases vacías de siempre, el te amo desinteresado, vacuo. «¡Elena, ya! —dije
obstinado—. Estoy cansado. Mañana tengo trabajo. Quiero ducharme y tratar de
dormir». Ignorando mi alegato, se quitó la camisa. Colocó mis manos en su pecho.
«Quiero  que  hagamos el  amor»,  dijo  con  mirada  febril.  Retiré  las  manos  con
fuerza. Caminé hasta el baño. «¿Qué, hoy estás fértil?», pregunté con antipatía.
«Sí,  Gabriel.  Hoy  es  el  día  ideal».  «Ah,  con  razón».  «¿Qué  quieres  decir?».
«Nada,  Elena.  No  quiero  decir  nada».  «Gabriel,  por  favor,  hemos  estado
esperando esto durante mucho tiempo, es importante».  Cállate ya, coño, no te
soporto, me dije mientras me cepillaba los dientes. «¿No quieres hacer el amor
conmigo?». «¡Maldita sea, Elena! —dije tras escupir y lanzar el cepillo sobre el
charco del lavamanos—. Deja de manipular con esa mierda, coño. Tienes más de
un año que no te dejas poner una mano encima y hoy, justo hoy, que llego hecho
mierda, quiero dormir, quiero descansar… Tú quieres tirar hoy porque hoy Saturno
se alineó con Júpiter o qué sé yo.  No me jodas, Elena, por favor».  Nunca he
sabido discutir, me pongo bruto. Digo cualquier cosa, las estructuras gramaticales
colapsan. «Está bien, Gabriel. No te tienes que poner así. Pensé que era lo que
querías. Pensé que tú también querías tener un hijo». «No así, Elena. No así».
«¿Entonces,  cómo?».  «Coño,  por  favor.  Me  voy  a  bañar.  Hablamos  en  otro
momento. Ha sido un mal día». «¿Cómo te fue?». «Bien. Normal». «¿Hicieron lo
que  tenían  que  hacer?  ¿Qué  tal  Kyriakos?».  «Sí,  lo  hicimos.  Kyriakos  es  un
cabeza’e  güevo».  «Ya  no  me  cuentas  tus  cosas».  «Elena,  no  tengo  cabeza.
Quiero ducharme, ¿puedo?». Cerré la puerta del baño, caí de rodillas detrás de la
puerta. Maldita sea, repetí incesante. Mis manos conservaban los olores de Carla.
Abrí la regadera a disgusto. No quería quitármela. Había restos de Liubliana sobre
mi piel.  No quería que el  jabón arrancara sus parches; podía vivir  cubierto de
mugre el resto de mi vida con tal de que su perfume se me quedara en el cuerpo.
Traté de serenarme bajo el agua ardiente. Sentí dolor en la ingle. Encontré sus
cabellos enredados, sus vellos, su saliva seca. La decisión era irrevocable: tenía
que hablar con Elena. Es lo mejor, pensé. No me sentía capaz de seguir dándole
largas al matrimonio muerto, a la indolente convivencia. «Gabriel, tenemos que
hablar. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?», dijo tranquila cuando salí del baño. Tenía
entre sus manos un vaso de ginebra. Elena no tomaba, no le gustaba tomar. Fingí
revisar el equipaje, esquivé sus preguntas. Cuando menos lo esperaba me lanzó
el vaso. Si no me retiro a tiempo, me habría partido la cabeza. El enfrentamiento
verbal  duró  pocos  minutos.  En  algún  momento  de  la  pelea,  sin  que  nadie  lo
esperara, sonó el timbre.

Elena abrió con violencia, con los ojos húmedos. La puerta se explayó de par en
par. Y, humilde, retrocediendo levemente ante la brusca bienvenida, encontré el
rostro de Mariana. «¡Perdón! —dijo en voz baja—. ¿Es mal momento? No pensé



que fuera tan tarde». Elena no la saludó, dejó la puerta abierta y caminó hasta la
sala.  «Hola,  Mariana.  ¿Cómo  estás?  ¿Quieres  pasar?»,  dije  amablemente
mientras recogía fragmentos de vidrio. «No, Gabriel. No importa. Lo que pasa es
que necesito  hablar  contigo,  es importante.  Te llamé a tu  móvil  pero lo  tienes
apagado.  Me  urge  hablar  contigo.  Si  estás  ocupado,  no  importa,  hablamos
mañana».  «No,  no,  Nana.  Hagamos algo.  Baja.  En  el  cruce  con  Marqués  de
Hoyos hay un bar, no recuerdo el nombre, queda justo en la esquina, tiene un
letrero rojo. Dame diez minutos, ahí estaré». «¿Seguro?». «Sí, estoy llegando del
viaje con Kyriakos. Me cambio y bajo». «Gracias, Gabriel. Hasta luego, disculpen
la  molestia»,  dijo  asomando la  cabeza.  Cerré  la  puerta.  Elena se  puso  a  dar
vueltas por la sala como una loca. «¿Y ahora te vas a ir con la puta esa?». «¡Qué
coño te pasa, Elena! No le digas puta. No sabes un coño, no sabes ni siquiera de
qué me están hablando». «Si  te  vas con esa peruana de mierda,  no vuelvas,
Gabriel. Siempre supe que tenías una vaina con esa caraja». «Elena, por favor. No
me jodas. Mariana es lesbiana, Mariana está loca, Mariana es la tipa más asexual
que he conocido en toda mi vida pero es mi amiga, coño, no tienes que insultarla.
Si quieres salir con la pajúa de Adriana y despotricar contra ella mientras te comes
un Cinnamon roll o te compras unos zapatos en El Corte Inglés, de pinga, pero en
mi cara no la ofendas, me arrecha». «¿Te vas a ir?», preguntó bajando el tono, se
acercó sin tocarme. «Elena, voy a bajar a hablar con Mariana. No será más de
media hora, te lo prometo». «¿Y qué tienes que hablar con ella? ¿No pueden
hablar acá?». «¿Crees que después de como la recibiste le quedarán ganas de
hablar  aquí,  que se  sentirá  cómoda?».  «¿Entonces es  mi  culpa?».  «No es  tu
culpa, Elena. No es culpa de nadie». Me abrazó con cariño. «Ya hablaremos, ¿sí?
¡Quédate tranquila! Anda, acuéstate». Antes de salir del apartamento le disparó a
la  conciencia:  «Gabriel,  perdón».  Coño’e  su  madre,  qué  facilidad  tenía  para
hacerme sentir  como un  miserable.  «No  te  preocupes,  no  pasa  nada».  «¿De
verdad estás bien? ¿Las cosas están bien? Tienes razón, quizás me precipité con
lo de… Podemos intentarlo otro día». «Todo está bien, Elena. Todo está bien»,
repetí antes de salir.
5

«¡Cristina!», gritó Atilio hasta que se le fueron los gallos. Comenzó el recital. No
sé en qué momento aparecimos en la parte de atrás del edificio, por los lados del
estacionamiento.  La  señora  Cristina  vivía  en  el  segundo  piso.  Serían
aproximadamente  las  diez  de  la  noche.  Estacionamos  bajo  las  ventanas  que
daban a la cocina. Álvaro se sentó en el  capó, se colocó la guitarra sobre las
piernas. Habló en dialecto musicológico con el violinista, mudo, tímido, simpático.
Vivancos,  apoyado  en  el  hombro  de  Fedor,  caminaba  con  dificultad  hasta  la
platea. Alejandro y yo nos quedamos dentro de la camioneta. «Tú, encárgate de
las luces»,  me dijo  Martín  quien corría  por  el  patio  como un carajito.  Atilio  se
colocó al lado de la puerta del piloto, con su mano sudada tocó la corneta con
estruendo.  Luego  gritó:  «¡Cristina!».  Todos,  a  excepción  de  Vivancos,  nos
cagamos de la risa. «Álvaro, cuando quieras», dijo alguno. Comenzó la guitarra,
tras los primeros acordes apareció el violín, despacio, en duermevela. Los sonidos



se mezclaron sin hacerse daño. De manera traviesa, comencé a jugar con las
luces del carro: altas, bajas, altas. Poco a poco, aparecieron los rostros en los
apartamentos; algunas sombras se escurrían detrás de las cortinas. La luz del
segundo  piso,  una  luz  interior,  mostró  una  silueta.  Álvaro  exploró  pisadas
complicadas, sonidos simples. El violinista interrumpió la tonada, miró el rostro de
Vivancos y con un movimiento de la barbilla anunció la entrada. Silencio. Leve
cortina de guitarra. La voz parecía nacer desde el suelo, una voz gruesa, grave,
herida, trashumante. Los murmullos cesaron en medio de la ópera bufa: «Nunca
me iré de tu vida / ni tú de mi corazón, / aunque por otros caminos / nos lleve el
destino / qué importa a los dos». La puesta en escena me sedujo. No teníamos
grandes  expectativas  con  aquella  payasada.  Estábamos borrachos.  Sin  mayor
desaire,  esperábamos  hacer  el  ridículo.  Sin  embargo,  el  oficio  melódico  de
Vivancos nos conmovió, borró los litros de cerveza con el golpe recalcitrante de un
sentimiento honesto que por primera vez parecía gritar su testimonio. El intérprete
permanecía estático, con los brazos abiertos en letanía. Alejandro estaba a mi
lado. Pude ver de reojo, en el cuarto piso, medio rostro de la niña más hermosa
del mundo. «Te llevo dentro del alma / como un tatuaje de sol / y entre mis venas /
palpita la llama encendida / de tu corazón». Solo de violín; viento que, sin malicia,
se burlaba del aire. La canción de Vivancos es uno de esos raros momentos en
los que, a decir de Carla, estuve tentado a sentir el verdadero significado de la
magia.  El  silencio  de  los  vecinos  era  cómplice  del  evento;  rostros  distantes
permanecían  parados  detrás  las  ventanas.  Vivancos  parecía  alquilar  la  voz,
sacarla de un espacio interior, subterráneo. «En una noche callada / te fuiste y no
has vuelto, / mi vida entera te llama / y anhela tus besos… / míos. Y es que tú
acaso no escuchas / mi grito doliente / la voz de mi alma / que llora tu amor. / Y te
pide que vuelvas / con tus labios ardientes y tu alma encendida / a volverme la
vida / que un día te llevaste con mi corazón». «¡Una güevonada!», dijo Atilio bajito.
El gañote era impresionante. La canción ocultaba un contenido tácito, un consejo
prudente. Álvaro hizo malabares con las cuerdas. El violinista retomó la trama del
coro. Vivancos cerró: «Y tu alma encendida / a volverme la vida / que un día te
llevaste… con mi corazón… con mi corazón». Fin de la pieza. Todo el Inírida y
parte del Orituco se volcaron en un aplauso sostenido y solitario. Atilio, en medio
de su pea, corría por el estacionamiento gritando: «¡Qué arrecho! ¡Qué arrecho!
¡Arrechísimo! ¡Vivancos, arrechísimo!». El intérprete no compartía la dicha de los
otros. Vivancos perdió el  equilibrio. La luz del segundo piso se apagó. El viejo
Enrique caminó hasta el carro, sintió mucha vergüenza, nos dijo que aquello había
sido un error, que quería que lo lleváramos para su casa. Fedor nos hizo una
seña.  «Vivancos,  tranquilo,  nosotros  te  llevamos»,  le  dijo  Alo  ayudándolo  a
montarse. Los tres abandonamos el bullicio. «¡Ay, muchachos! —se quejaba el
viejo durante el breve trayecto—. ¡Qué fácil es equivocarse! ¡Qué fácil es echarlo
todo a perder!», repetía para sí. En cinco minutos llegamos al final de la Bolet
Peraza. La ranchera verde estaba varada sobre cuatro ladrillos; el viejo vehículo,
como  histórico  menhir,  permanecía  clavado  en  frente  de  su  casa.  Un  perro
callejero dormía acuclillado en el techo. Enrique se bajó, entró sin despedirse, lo
vimos desaparecer tras el bombillo fluorescente. «¿Una birra?», le pregunté a Alo.
«Sí va». Recorrimos todas las licorerías de Santa Mónica pero ya habían cerrado.
«¿Cómo está todo,  Alo? ¿Qué hay de nuevo?».  «Nada, todo igual,  todo es lo



mismo». Parecía reticente, incómodo. Fuimos hasta Bello Monte siguiendo la ruta
de las viejas areperas. Conseguimos cervezas en El Cambural. Regresamos al
edificio. El espectáculo había terminado. Afilio, Fedor y Martín, como en los viejos
tiempos, estaban sentados en el parque. Repartimos las birras. Nos quedamos un
rato hablando paja, riéndonos, compartiendo impresiones sobre el  performance.
Alo fue el primero en irse, dijo que tenía sueño. Antes de retirarse, tras subir la
escalera  del  parque,  se  volteó  y  nos dijo:  «La pasamos bien,  ¿no? Teníamos
tiempo… Teníamos tiempo», repitió. Se fue. Nadie dijo nada. Nunca más volvimos
a coincidir. El accidente ocurrió tres o cuatro semanas más tarde. Fue Martín quien
me dio la noticia, la primera noticia: Alo y Carlita se mataron.
6

«Javier  habló  con alguien  dentro  de  Unicef,  de  ahí  sacó la  información.  No
sabemos quién es;  esa persona pretendía  hacer  una denuncia  internacional  a
través de Savard, a través de los medios internacionales, Radio Francia o la BBC.
Ella  tiene  algunas  de  esas  pruebas.  No  son  datos  concluyentes  pero  sí  hay
suficiente material para preocuparse, para hacer preguntas incómodas —estaba
nerviosa, sin control, jugando con sus anillos—. Hay algo muy raro detrás de todo
este asunto, Gabriel. Hay una serie de situaciones irregulares en los hospitales de
Haití y, por lo que sabemos, hay una o varias personas de importantes agencias
humanitarias que están coordinando todo este desastre. Se están robando a los
niños, eso es lo que está pasando». «¡Qué  heavy!  No sé qué decir»,  repliqué
absorto. Mariana sacó una libreta con apuntes: «En el transcurso del último año
han desaparecido aproximadamente  noventa  y  dos niños de los hospitales de
Puerto  Príncipe.  La  información que Javier  logró  reunir,  lo  que logró  decirle  a
Savard, sugiere que existe una falsa red de familias de acogida, radicada aquí en
España, que está llevando a cabo una serie de adopciones ilegales. Traen a los
niños acá y los venden a familias en Europa del norte. Los sacan por Panamá,
luego los traen por vía marítima. También hay denuncias en Chile, pero eso no
está muy claro». «¿Y es ahí donde entra Los Caminos de la Libertad?». «Eso no
lo sabemos. Eso es lo que Savard quiere investigar». «¿Quién coño es esa gente?
La página web no la actualizan desde hace cinco meses. La dirección postal que
citan en el tríptico no existe, les escribí un correo y me rebotó —ordené la segunda
cerveza—. Mariana, ¿tú de verdad crees que a Javier lo mataron por esto? —no
respondió—. ¿Qué dice Savard?». «Esa es una posibilidad, Gabriel. Se trata de
gente  con mucho poder».  «Coño,  ¿pero  son capaces de llegar  al  extremo de
matar a alguien? ¿Quiénes son esos carajos, los rusos, la camorra, los narcos?».
«Hay mucho dinero de por medio, cualquier cosa es posible. Pero también hay
muchos  rumores,  los  rumores  de  siempre:  pedofilia,  tráfico  de  órganos,
prostitución,  esclavitud.  La  verdad  es  que  no  sabemos  nada,  Javier  nunca
identificó a su fuente. Solo sabemos que era una persona importante, vinculada a
una  organización  humanitaria.  Tenemos que hacer  algo,  Gabriel.  No  podemos
permitir que esto siga pasando». «¿Y qué podemos hacer? ¿Quién nos va a tomar
en  serio?  Somos  un  par  de  pendejos,  no  tenemos  nada.  Además,  Nana,  ¡es
Unicef, es la Unesco, es Acnur! Se supone que esa es la gente que se dedica a



evitar que pasen estas cosas». «No estamos hablando de la Unesco en general.
Se trata de una persona o un grupo de personas que se está aprovechando de los
recursos y las posibilidades de estas instituciones para hacer este negocio, eso es
lo  que  tenemos  que  demostrar.  Podemos  usar  a  la  prensa.  Savard  tiene
experiencia con este tipo de casos, pero necesitamos movernos con muchísima
prudencia. ¿Puedo contar contigo?». «En principio, sí. No sabría muy bien para
qué pero, por supuesto, me gustaría ayudarte». «Encárgate de Los Caminos de la
Libertad —dijo—. Averigua quiénes son, qué hacen, dónde trabajan». «Está bien.
Esta semana será un peo, tenemos encima el congreso». «Maldito congreso. Esto
me da asco, Gabriel. Si no es porque sé que desde dentro podemos hacer más,
presentaría mi renuncia ahora mismo. No puedo creerlo.  El  mundo hecho una
mierda, un grupo de mañosos vendiendo niños en el mercado negro y nosotros
organizando un congreso para debatir pendejadas. Odio el maldito congreso; es
un trabajón». «Kyriakos mandará al Indio Aurelio para que nos ayude». «¿Qué? —
preguntó indignada—. Lo que faltaba. Este planeta está al revés, nada es como
debería  ser».  «Vamos,  Nana,  sé  que  te  cae  mal  pero  un  par  de  manos  nos
vendrán muy bien». «No puedo trabajar con un indio facha; ese tipo es la cosa
más anormal que he conocido en toda mi vida. Un indio neonazi,  es absurdo,
Gabriel».  «No  exageres,  no  es  neonazi,  no  es  facha.  Solo  tiene,  no  sé,  una
personalidad muy particular. No te preocupes, lo mantendré alejado de ti. Te lo
prometo». «¿Y tú, cómo estás? —preguntó. Esbozó la primera sonrisa de la noche
—. Tienes mejor  cara.  Por  cierto,  perdóname por  aparecerme así  en tu  casa,
necesitaba  hablar  con  alguien.  Se  me  olvidó  que  te  ibas  con  Kyriakos  para
Roma», dijo con malicia. «Bien, Nana, bien. ¿Tú?». «Decir bien sería exagerar.
Este asunto me deprime, me molesta… Es asqueroso. Y, para colmo, tengo que
hacerte de alcahueta.  Ahora creo que tu esposa me odia más». «Elena no te
odia».  «Ja,  no  mientas,  Gabriel.  ¿Te puedo  hacer  una  pregunta  personal?  —
Afirmé—. ¿Por qué no te divorcias? Cualquiera que medianamente te conozca se
da  cuenta  a  diez  metros  de  que  eres  un  infeliz».  «Es  complicado»,  dije
encendiendo un cigarrillo.  «¿Por qué te casaste?». «No lo sé». «Sabes que le
estás haciendo daño, ¿no? —respondí con el rostro—. No soporto a tu esposa,
Gabriel, pero es una mujer a la que están engañando y eso me molesta; la tratas
como una mierda, le mientes, lo más seguro es que tengas una amante. ¿Qué
edad tienes, treinta, treinta y uno? Los hombres son algo demasiado predecible,
no  me  extrañaría  que  te  hayas  enamorado  de  una  niñita  de  dieciocho  o
diecinueve, que digas esas pendejadas de que ahora sí descubriste el amor, que
reencontraste tu hombría, que ella sí te comprende. Son patéticos. ¿Es tu caso,
Gabriel?». «No, Nana. Esta historia es diferente». Se burló de mi ambigüedad.
«Ah —hizo un ruido de furia—. A veces te odio, eres tan… pusilánime. No tienes
carácter, eso me molesta. ¿Sabes una cosa? Si yo fuera heterosexual, la última
persona  del  planeta  con  la  que  tendría  algo  sería  contigo».  «Gracias  por  el
cumplido, Nana. Yo tampoco tendría nada contigo, no eres mi tipo». Nos reímos
como idiotas. «Mi parte femenina es atroz, todos tenemos nuestro lado oscuro.
¿Sabes qué hombre me parece bonito?». «¿Quién, Kyriakos?». «No, peor. Yago».
«¿Yago?  ¿Ese  sinvergüenza?».  «Sí,  es  terrible.  No  sé  por  qué  tenemos  la
tendencia a enamorarnos de los inútiles». La risa cerró la conversación. Recordé
las  noticias  sobre  mi  ascenso,  la  posibilidad de Bruselas.  Me sentí  incómodo.



«Prométeme algo, Nana». «Dime». «Vamos a ir contra esto, vamos a denunciar
este asunto pero no quiero que corras riesgos, no quiero que termines como Javi.
Si alguien o algo te amenaza, paramos. No vale la pena. No quiero que te maten
por este asunto. Tu vida, y te lo digo en serio, vale mucho más que estos juegos
de poder contra los que carajos como nosotros nunca podremos hacer…». «No
puedo prometerte eso, Gabriel —interrumpió—. Sabes que no voy a parar». «Por
eso mismo te lo digo». «Me decepcionas. ¿Sabes qué creo? El mundo está como
está por culpa de los infelices como tú, por los que no hacen nada. La verdad es
simple:  hay  uno  o  dos  cabrones  que  se  están  enriqueciendo  con  un  asunto
inmoral, están secuestrando niños y los están vendiendo en el mercado negro.
Eso no está bien. No hay más que decir. No volveré a dormir bien hasta no saber
que puse lo mejor de mí para acabar con esa situación. A lo mejor a ti, que vives
en  tu  burbuja,  te  parece  ridículo  pero  nada  más  pensar  que  ahora,  en  una
situación desesperada, existe una madre a la que le quitaron a su hijo, a la que le
entregaron dinero por su hijo o qué sé yo qué mierda, me ofende, me paraliza, me
degrada. ¿Y qué? Si al final me matan, al menos habré contribuido para…». «¡Ah!
Mariana, por favor, deja la solemnidad. ¡Qué va a estar contribuyendo tu muerte
para nada! Al final esos cabrones ganarán, siempre se salen con la suya. Yo no sé
si  pueda,  si  podamos,  hacer  algo  para  acabar  con  ese  asunto,  pero  sí  me
comprometo a cuidarte la espalda. A ti no te van a matar, empéñate tú en salvar el
mundo que yo me conformo con salvarte a ti. Voy a ser tu guardaespaldas, eso sé
que puedo hacerlo o intentarlo, ¿me dejas?». Bajó el tono, cambió de actitud. «Es
lo más bonito que me has dicho desde que te conozco —dijo riéndose—. En el
fondo me quieres». «Sí, te quiero, Nana, qué coño. No quiero que te pase nada
malo y lo digo en serio.  Ten mucho cuidado, piensa bien todo lo que vayas a
hacer. No seamos ingenuos. Mírame, es en serio».  «Lo sé,  Gabriel.  Gracias».
«Por ahora, tratemos de centrarnos en el tema del congreso, averiguaré lo de Los
Caminos de la Libertad. ¡Los Caminos de la Libertad! —repetí con acento burlista
—. ¡Qué nombrecito!». «Sí, tienes razón, salgamos del puto congreso, después,
como dijo  Kyriakos,  uno de los  dos  será  despedido,  —mencionó con  pausas,
imitando su acento. Silencio—. Vete, tu mujer te espera. Tranquilo, yo pago, otro
día invitas tú —cuando llegué a la puerta escuché su voz—. ¡Gabriel!». «Dime,
Nana». «No seas cabrón, es tu esposa. Respétala».
7

Y ocurrió el  accidente. «Marico, ¿supiste? —preguntó Martín.  No respondí—.
¿No has hablado con nadie?», reincidió. «No, Martín, ¿qué pasa?», dije en voz
baja. Una señora gorda, haciendo un vulgar chiflido, me mandó a callar. Elena me
miró con incómoda ternura. Interrumpí la ceremonia pasándole por delante a una
fila de adolescentes portuguesas vestidas de rosado. «Martín, ¿qué pasó?». De
fondo, tras la voz cortada, se escuchaba mucho ruido. El señor Rodrigues reprobó
mi  comportamiento.  Busqué  silencio  en  una  esquina  del  salón  y  enfoqué  mi
atención en la  señal  intermitente.  «Bicho,  vente  para acá.  Hubo un accidente,
parece que Carlita se mató y Alo…». «¿Qué?». La llamada se cortó. Elena estaba
a  mi  lado.  «Tengo  que  irme,  discúlpame  con  tu  familia».  Salí  del  recinto.  La



ceremonia continuó. Elena me acompañó hasta el carro. «Gabriel, ¿qué pasa?».
«No lo sé. Luego te aviso». «¿Quieres que te acompañe?». «No, quédate».

Aquella  mañana nos habíamos encontrado en el  ascensor. «Epa,  Alo.  ¿Qué
más? ¿Cómo está todo?». No se había afeitado en días, tenía ojeras azules, daba
la impresión de que no había dormido en semanas. «Bien. ¿Pa’ dónde vas? ¿Y
esa pinta?»,  preguntó señalando mi  flux de Montecristo.  «Pa’ una puta boda».
«¡Qué ladilla!», dijo. «Sí, una ladilla. Una prima de Elena». «Tu novia, ¿no?». «Sí,
mi novia». «¿Tienes gasolina?», preguntó con curiosidad. «Medio tanque, no he
salido en toda la semana. No pretendo hacer veinticuatro horas de cola para tener
gasolina en esta mierda. ¿Tú qué crees que pase?». «¿Con qué?». «Con todo…
¿Va a renunciar, van a dar un golpe, qué coño?». «Nada, Gabriel. No va a pasar
nada. En este país nunca pasa nada». El ascensor se abrió en el  piso cuatro.
«Hablamos —dijo despidiéndose. Salió—. ¡Gabriel!», mencionó antes de que se
cerraran las puertas. Tuve la impresión de que quería decirme algo importante;
intentó abrir la boca. Inmediatamente se interrumpió. «Nada, pana, nada. Chao».
Fue la última vez que lo vi.

¡Maldita  ciudad! No  pude  salir  de  El  Cafetal.  Todas  las  calles  estaban
bloqueadas por vecinos furiosos. La radio anunciaba que la Marina Mercante se
había sumado al paro petrolero. Había muchos rumores: suspensión de garantías,
golpes, estados de excepción. La boda de la prima de Elena se celebró en horas
de la tarde. La ceremonia civil tuvo lugar en el salón de fiestas de un edificio de
San Luis. A pesar de mi empeño, no pude eludir el compromiso, fingí incisivos
dolores  de  cabeza,  apendicitis  y  cólicos  pero  Elena  fue  implacable,  debía
acompañarla al matrimonio de su primita. Hacía más de una semana que se había
decretado la huelga general  indefinida por lo que, entre otras cosas,  no había
gasolina en toda la ciudad. Las estaciones de servicio estaban colapsadas. Colas
de cien vehículos, aproximadamente, trancaban las calles esperando la aparición
milagrosa de los camiones cisternas. Además, un grupo de militares y payasos se
instaló en la plaza Altamira. El este de Caracas fue decretado zona libre. Todas las
tardes, tras las declaraciones de los dueños del circo, grupos de vecinos airados
salían a la autopista a lanzarles piedras a las tanquetas de la Guardia Nacional.
Motorizados  revolucionarios,  desdentados  y  furiosos,  disparaban  al  aire  e
intimidaban con sus tufos a la escuálida resistencia.

Cuando, hundido en la desesperación, salí de San Luis encontré guarimbas en
todas las calles. Pude ver amas de casa armadas con bombas molotov, niñitos
saltarines que gritaban ofensas rimadas. De frente, tropecé con el odio; un odio
esencial,  vivo.  Mujeres  embarazadas,  varadas  en  el  tráfico,  suplicaban  a  los
insensatos  que  abrieran  los  caminos  a  la  Clínica  Metropolitana  o  al  Hospital
Domingo Luciani pero la multitud exaltada había sacrificado el sentido común. A
aquella inútil fiesta de matrimonio (se divorciaron al año siguiente) solo asistieron
la mitad de los invitados, familiares y amigos íntimos. Volví a comunicarme desde
el carro, la voz de Martín se colaba entre la turba: «Carlita se mató y Alejandro…».
Llamada  interrumpida.  No  soporté  la  incertidumbre.  Con  la  mano  derecha,  a
ciegas, busqué el número de Afilio. Me contó que estaban en el Hospital Clínico
Universitario. El accidente ocurrió en la autopista Valle-Coche. Carla y Alejandro



venían juntos, Alo se salió de la vía y chocó. El Corsa se clavó contra un árbol. El
atajo fracasó: guarimba. No había paso. Regresé a la avenida principal. Atropellé a
una vieja, no me importó. La señora tenía una bandera en la mano y, enfurecida,
saltó sobre el capó. «No pasarás, chavista maldito», gritaba y golpeaba el cristal
con el asta de su palo de gancho. Traté de retroceder pero un ejército libertario me
impidió  dar  la  vuelta.  Aceleré  y  golpeé a la  señora  de lado.  Más  adelante,  el
retrovisor le quitó la banderita de la mano a una muchacha con la cara pintada de
azul y el alma podrida por la impotencia; me deseó la muerte con un aullido atroz.
Por todos lados aparecían círculos de fuego que imitaban las brechas del infierno.
«Alo se mató —confirmo Martín en otra llamada— A Carlita la están atendiendo.
Una  tanqueta  de  la  Guardia  Nacional  bloqueaba  la  salida  hacia  la  autopista.
Llovían  bombas  lacrimógenas.  Los  médicos  de  la  Clínica  Metropolitana,
desesperados,  trataban  de  pedir  a  los  oficiales  que  no  dispararan  contra  los
pabellones de reposo pero sus súplicas eran calladas con balas. La calle se llenó
de muertos vivientes, de hombres de las cavernas. Aquel día tuve la convicción de
que Caracas era un lugar perdido para siempre, un supuesto paraíso en el que
Dios, en lugar de hacer luz, pronunció un aciago hágase la oscuridad. Una piedra
me destrozó el vidrio trasero, logré dar la vuelta, comerme la flecha y saltar hasta
la avenida Río de Janeiro. Allí encontré otra maldita guarimba, otro bulto de aliens
que  brotaba  de  la  tierra.  Motorizados  rojos  pasaron  a  mi  lado.  Uno  de  los
pasajeros me mostró una pistola y sonrió, no tenía más de quince años.  No sé
que  de  Chávez,  logré  leer  en  sus labios.  Tuve  que montarme por  la  acera  y
arrastrar una mesa en la que se recogían firmas para solicitar la renuncia de miles
de políticos inútiles. «Ojalá te mueras, maldito, hijo de puta, chavista de mierda»,
escuché entre murmullos. Fue difícil sortear la zona de guerra, no había paso por
ninguna parte. Las calles estaban cubiertas de basura y fuego. No sé cómo logré
llegar  hasta  El  Rosal.  Ahí  encontré  la  autopista  desierta.  En  menos  de  diez
minutos había llegado a la UCV, la magna casa que, para entonces, ya había sido
vencida por las sombras.

Vi al señor Ramírez arrodillado al fondo de un pasillo. Se cubría el rostro con las
manos,  botaba  lágrimas  enormes:  lágrimas  de  rabia,  de  incomprensión,  de
resistencia. La señora Lili, enfrente, permanecía impávida, sin expresión, parada
como una estatua clásica. Sus ojos parecían enfocar otro mundo. Y vi a Martín con
las  manos  en  la  cabeza  y  a  Fedor  con  los  ojos  cerrados,  como  queriendo
convencerse  de  que  la  realidad  era  un  montaje.  Y  vi  a  Silvia  mortificada,
temblorosa, con los nervios marcados en el rostro. Ella, desde hacía unos meses,
trabajaba en el Hospital Clínico, era auxiliar de un doctor importante. Silvia recibió
los cuerpos, fue ella quien atendió a Carla y tuvo que reconocer el fallecimiento de
Alejandro. Silvia salió de una sala oscura, tropezó con algo y se cayó, se golpeó la
rodilla.  «¡Coño!»,  gritó.  No  pudo  pararse.  Cámaras  de  televisión  entraron  al
recinto.  La  protesta,  a  la  altura  de  Plaza  Venezuela,  produjo  un  tiroteo  con
muertos. Las personas baleadas llegaban en bultos, montadas en camillas. Silvia
me puso la mano en el hombro, nos vimos a la cara. Su rostro parecía un retrato
expresionista, un cuadro triste, en blanco y negro, en el que algún artista maldito
quiso tallar la esencia de la desesperación. «¿Cómo está Cari?», logré preguntar.
Alguien la llamó desde el fondo del pasillo, «Doctora Tovar, doctora Tovar». Se



sonó la nariz con la palma de la mano. Regresó al quirófano.

El señor Ramírez se fue; se levantó y se fue corriendo, gritando, maldiciendo. La
señora Lili permanecía en su posición estática, ausente, ida, arrancada del mundo.
Tenía la boca abierta, los ojos secos. Enrique Vivancos apareció a mi lado. Me
puso la mano en el hombro. «Hola, Gabriel,  mijo». Y entonces con un impulso
infantil y temeroso, me apoyé en el hombro de lo más parecido a mi padre, sin
poder llorar, sin saber llorar. Un nudo de candela se me formó en la garganta. No
podía articular palabras. «¡La vida! —dijo Vivancos—. ¡Qué vaina con la vida!».
Una camilla mostró el rostro desfigurado de una mujer embarazada cuyo vientre
había sido atravesado por tres balas. «¡Dios mío, cuánta crueldad!»,  mencionó
Vivancos persignándose. Apareció Afilio. «Carla está fuera de peligro —dijo—. Su
estado es delicado pero parece que se salvará». La señora Lili, entonces, salió de
su aislamiento. «¡Silvia! —pronunció en voz baja—. Silvia —repitió; acababa de
verla al fondo del pasillo—. Silvia, mi amor, quiero ver a Carla Valeria. Necesito
hablar con Carla». Intentó caminar pero sus piernas trastabillaron. Silvia le sirvió
de  palanca,  atravesaron  el  pasillo.  Las  vi  perderse  tras  una  puerta  blanca.
Extraviado en mis cavilaciones tropecé con un periodista que le daba órdenes
secas a un intrépido camarógrafo: «¡Ahí! ¡Ahí! —y señalaba un charco de sangre
—. Allá —entonces, señalaba a una señora que, envuelta en una bandera, lloraba
y mencionaba el nombre de su hija recién asesinada—. Graba allá —y mostraba al
hombre mayor cuyo nieto fue atropellado en la trifulca—. ¡Good! —dijo el reportero
—. Entrevistamos a cuatro viejas más y nos vamos,  ¿okey?».  Tropezamos de
frente.  Nos vimos a la cara.  Lo insulté con la  pupila.  «¿Qué? —preguntó a la
defensiva—. Yo solo hago mi trabajo».



Capítulo III

«Me falta el aliento, la fuerza, la pasta, las ganas de verte, el encanto, la salsa».

David (Estopa)

1

Desperté en la estación de Barcelona Sants. El sueño vespertino provocó una
impenitente  sensación  de  bochorno.  La  seguidilla  de  tics  nerviosos  me  daba
aspecto  de peligroso  etarra.  ¿Qué coño hago yo  aquí?,  preguntó  alguna  voz.
Caminaba con torpeza,  con dolor  en  los  tobillos.  Me acerqué a un puesto  de
información turística y pagué siete euros por un mapa de la Ciudad Condal. La
náusea retorció mis entrañas. Caminé en dirección al metro, línea cinco. Voces
impertinentes acompañaban mi viaje al absurdo: «No tengo idea, supongo que me
emborracharé con algunos amigos en un antro del Raval», gritaba la memoria.
Tenía que encontrarla.
2

La  vida  no  imita  la  estructura  del  relato  policial.  El  entusiasmo  ético  por
denunciar a la banda esclavista Los Caminos de la Libertad disminuyó ante los
sucesivos fracasos. Confirmé que la página web había sido cerrada. Todos los
links, blogs y foros que hacían referencia a la fraudulenta ONG habían expirado o
habían  sido  censurados  por  administradores  anónimos.  No  había  héroes  ni
quijotes,  ni  hallazgos  reveladores,  ni  frases  sueltas  que,  como  en  las  intrigas
jurídicas, despiertan razonamientos laberínticos que soplan al oído el nombre del
culpable.

El exceso de trabajo condicionaba nuestra búsqueda. No hay nada más aburrido
que organizar un congreso. Cuando era estudiante pensaba que los congresos
eran eventos solemnes, reductos de seriedad y organización ejemplar. La verdad
es algo diferente: organizar un congreso es una mierda, una actividad invisible,
alienante, mal remunerada y, en la mayoría de los casos, condenada por todos los
participantes. A falta de quince días para la semana de tertulias en torno a las
aspiraciones,  promesas  y  entusiasmos  de  las  juventudes  hispanoamericanas
quedaba  por  hacer  el  trabajo  de  carpintería:  diseñar  credenciales,  comprar
botellas de agua, confirmar el  alquiler  de las salas con Casa de América y el
Instituto Cervantes, alquilar transportes, configurar los horarios en función de las
deserciones  e  inclusiones  de  última  hora.  Y  tras  el  desastre,  Carla.  Tras  el



papeleo, Carla. Tras la locura, Carla. En realidad, la ausencia de Carla.

Después  de  Liubliana,  Carla  desapareció.  No  respondía  mis  correos.  Las
contadas veces que lo hizo parecía estar fastidiada, aburrida por tener que cumplir
con  una  insoportable  diligencia.  Aquellos  telegramas  me  devolvían  parte  del
sosiego. «No puedo escribir ahora, Hemicraneal. No desde acá, ten paciencia. Por
favor, quédate tranquilo. Gabo, coño, me estás acosando, no me presiones tanto.
Me  asfixias.  Trata  de  entender  mi  situación.  Cálmate.  Yo  también  te  quiero.
Hablaremos en Madrid. Muak. Tres besos, tu Negrita». El blackout me volvía loco.
Perdí  la  noción  de las  cosas.  Los celos,  incontrolables,  salvajes,  ejercieron el
dominio visceral  de mi razón. Las madrugadas eran un trance de angustia,  de
caries, de cólicos. Buscaba el sueño en botellas de ron, en el Rivotril. No podía
dejar de imaginarla, de recrearla desnuda entre las manos sin forma de Santiago.
Ella lo miraba con afecto, lo tocaba, le hacía el amor, le pasaba la lengua por el
cuerpo.  Cada  fotograma  alentaba  mi  indigestión,  mi  neurosis,  mi  pérdida  del
apetito. Me cepillaba los dientes con brutalidad hasta sacarme sangre, me comía
las  uñas.  Todos  los  días  le  escribía  correos  electrónicos  extensos,  dolientes,
mortificados, suplicantes. Nunca respondió. Cuando llegó el día de su cumpleaños
no había vuelto a saber de ella.
3

El Raval era un lugar repleto de bares, guiris, hombres estatua, mujeres estatua,
japoneses,  indigentes,  italianos escandalosos,  ancianos  bicentenarios.  Tomé el
metro  hasta  la  Plaça  Catalunya.  Uno  por  uno,  exploré  todos  los  bares  de  la
Rambla. La buscaba con el empeño baboso de los locos. Mis ojos escudriñaban
los recovecos de cada taberna, los rostros de las mujeres, de las viejas, de las
niñas. Me llevaba las cosas por delante, un catalán me insultó cuando tropecé con
su carro de la compra, me llamó hijo de puta. Sin embargo, cuando vio mi rostro
desorbitado se disculpó con miedo. Era consciente de mi afición irracional, de mi
enajenamiento.  En  algún  bar  cercano  al  mercado  de  San  José  me tomé una
cerveza.  Cálmate,  Gabriel,  cálmate.  Tranquilo,  decía un yo  disminuido, imbécil,
humillado por  los otros yoes.  Me temblaban las manos.  Tomé dos Rivotril  con
Moritz.  Entré a otra calle y proseguí la búsqueda. No quedó un solo bar de la
Ciutat Vella que no hubiera recorrido hasta el fondo. No la encontré, no la vi por
ninguna parte. Apareció la noche. Caminé por la ciudad extraña, en contra del mar,
no quería ver el mar. Finalmente, cuando la resignación me hacía entender que lo
más sensato era regresar a Madrid, me llamó la atención la voz desafinada de
David,  el  vocalista  de  Estopa.  Era un bar  viejo,  ubicado entre dos tiendas de
chinos,  cerca  del  metro  del  Liceu.  Cuando  entré  escuché  el  final  de  aquella
canción que narraba la historia de un dolor de cabeza. El lugar estaba lleno. Me
senté en la barra con el entusiasmo pueril de los vencidos. Ordené una cerveza. El
bar estaba repleto de esperpentos, de juventudes libertarias cargadas de humo,
piercings, cuero y tatuajes ecológicos. Detrás de la barra, a la altura del techo,
había un espejo; un espejo sucio, velado por parches de grasa y desgaste de
viejos  estíos.  Volvió  a  sonar  Estopa.  A volumen  estridente,  casi  a  capela,  se



escuchó el hilo de voz de David: Llega el momento me piro… Y entonces la vi. Ahí
estaba, al otro lado del espejo, sentada en una mesa grande. Al filo de la mañana
qué  frío /  que no me he puesto  el  sayo… El  reflejo  me devolvió  sus  pupilas
marrones. En su mesa había seis u ocho personas, a su lado estaba un muchacho
catire, blanco leche, que la envolvía entre sus brazos. Maldito, me dije. Nuestras
miradas coincidieron en el reflejo. El tiempo se detuvo. Los borrachos de alrededor
se  transformaron  en  muñecos  de  cera,  en  trastos,  en  pipotes.  Solo  la  voz
desafinada de Estopa, los versos horribles de «Me falta el aliento», sostenían la
ansiedad de nuestro encuentro.  Me siento como un esperma esperando /  en un
tubo de ensayo / congelado pero vivo… No podía apartar la mirada del espejo. La
cerveza se me cayó de la mano. La botella, por fortuna, estaba vacía. Ella pidió
permiso, se levantó. Tocó el hombro de su compañero, lo besó en la sien y caminó
entre la multitud. Sus ojos seguían afincados en el espejo. Levantó el cigarro para
poder pasar entre los tertulianos. Me tocó la espalda de manera discreta. Caminó
hasta el fondo del pasillo. «Aseos», pude leer en una pancarta escrita a mano.
Tomó una escalera de caracol. Pagué la cerveza. Bajé. Se rompe el hielo si tiro un
suspiro / que no hay nadie más por la calle / que yo solo pienso en canciones… El
subsuelo estaba oscuro, repleto de barriles. Dos puertas destartaladas, destruidas
por la humedad, mostraban el camino a los baños. «No funciona», decía un cartel
sobre el portal izquierdo. Caminé en círculos, no la vi. La desesperación regresó.
«¡Cari!», grité como un maniático. Y es que se me escapa el aire… Entonces algo,
una fuerza animal,  me haló del brazo. Sus fauces afiladas me destrozaron los
labios.
4

«¿Quién es? ¿Spadaro?», preguntó Mariana. Sentí deseos de matar. Leer aquel
estúpido nombre en una revista me provocó un irracional ataque de celos. Leí la
noticia  por  casualidad,  sobre  una  mesa  de  la  oficina,  en  el  catálogo  de
PhotoEspaña 2010: Círculo de Bellas Artes, Sala María Zambrano, exposición del
fotógrafo argentino Sergio Spadaro. La memoria me insultó: besos en una machito
roja, risas, tacto, sexo posible. Lancé la revista al suelo. El pasado también era mi
enemigo. Improvisé madurez, respiré con calma. La serenidad pasajera, fingida,
me obligó a confrontar la situación con paciencia. Recogí el catálogo, lo hojeé con
extraña curiosidad. Leí la reseña sobre Spadaro. En la última página encontré una
foto del artista, era un tipo delgado, anoréxico, cubierto de piercings, amanerado e
intenso. Mariana regresó del cafetín. «¿Quién es? ¿Spadaro? —preguntó—. Su
trabajo es muy bueno». «¿Su trabajo?». Colocó una taza de café sobre la mesa.
«Sí,  Spadaro  comenzó  haciendo  series  documentales  muy  interesantes  en  la
Patagonia  con  algunas  comunidades;  ahora  es  más  transgresor,  creo.  Es
argentino, ¿no?». «No, es venezolano y era mi vecino». «¿De verdad? Siempre
pensé  que  era  argentino,  tiene  acento  argentino».  «¿Lo  conoces?».
«Personalmente, no. He visto su trabajo, he leído algunas entrevistas, ahora hace
cosas raras, es interesante». «Nana, por favor. Hace pura mierda, escucha esto —
leí en voz alta un fragmento de la reseña—: “El artista, con el afán de desmitificar
las  falsas  glorias  de Occidente,  interviene las  fotografías  con el  dedo pulgar”.



¿Qué pendejada es esa? Un carajo que le mete el de’o a la cámara no puede ser
bueno».  «Es  que  tú  no  entiendes  —replicó—.  Es  una  burla».  Su  refutación
funcionó, me botó la piedra. Además de los celos, no podía soportar el elogio a la
falsa inteligencia. «¡No, Mariana! No mientas, esto es una basura». Le mostré una
foto pequeña del catálogo en la que aparecía la torre Eiffel tapada parcialmente,
en la esquina superior, por un pulgar desenfocado. Según la revista, el proyecto se
llamaba  Las  siete  maravillas  del  mundo  intervenidas  por  el  cuerpo.  «Mariana,
dime, por favor, que esto es una basura». «No, no lo pienso así, es transgresor,
está  bien».  Leí,  entonces,  la  segunda  propuesta:  «La  muerte  del  artista.
“Siguiendo la escuela holandesa del protagonisticidio, iniciada por Martijn Hendriks
y, con el mismo sentido lúdico que el español Sergio Belinchón, Spadaro se ha
planteado suprimir las imágenes de los protagonistas en los más representativos
filmes hispanoamericanos” —interrumpí la lectura, permanecí mirando el artículo,
comentándolo incrédulo—. El cabrón agarró las películas de Gardel y eliminó a
Gardel; las de Cantinflas y suprimió a Cantinflas. Coño, Mariana, ¿me vas a decir
que esta mierda es arte?». «Reconoce que es interesante», dijo sentándose y
agarrando  una  tijera  para  dar  forma  a  unos  rótulos  con  los  nombres  de  los
participantes. Lancé el catálogo sobre la mesa. «Ah, ya entendí», comenté en voz
baja. «¿Entendiste qué?». «Solo te haré una pregunta: ¿si el artista que interviene
las  fotos  con  el  pulgar  y  borra  a  los  actores  de  las  películas  fuera  blanco  y
heterosexual opinarías lo mismo? ¿Si fuera un tipo normal en vez de tener este
millón  de  piercings y  el  pelo  verde  te  parecería  arte?».  «¿A  qué  llamas  tú
normal?». «Nana, jódete». Me miró con odio. Nos quedamos callados por un rato,
ella trabajando en la carpintería de última hora y yo  mortificado por la posible
promiscuidad de Carla. «No sabía que Spadaro fuera venezolano. Es raro, ¿no?
Si es venezolano, ¿por qué dice ser argentino? ¿Quién, en su sano juicio, puede
querer ser argentino?», preguntó al rato. «No es tan raro, tiene mucho sentido».
«¿Te parece? No conozco a ningún peruano que quiera ser argentino. ¿Cuál es el
sentido?».  «Está  muy  claro,  Nana.  Si  eres  venezolano,  gay  y  fotógrafo,  solo
puedes aspirar a hacer fotos para bodas, bautizos y fiestas de quince años. Serías
un  héroe  de  provincia,  un  engreído  muy  reconocido  en  la  farándula  local,  la
estrella  de  páginas  nulas  como Sinflash.  com,  nada  más.  En  cambio,  si  eres
argentino, ya lo ves, te invitan a Photoespaña. Si eres argentino, puedes llegar a
ser alguien». «Los venezolanos son gente muy rara», agregó. Abrí el catálogo,
volví  a  ver  la  foto  del  perfil.  Faltaban dos días  para  el  cumpleaños de Carla.
Mariana me pidió que revisara un presupuesto. Entré en Internet. Lo primero que
hice fue abrir la página web del AVE.
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Sus dientes me hicieron daño, me mordió la lengua. Sus manos buscaron mis
nalgas. Sus dedos alterados se deshicieron de la correa y del cierre. Caminamos
sobre  charcos  de  orina.  En  torpe  retroceso  entramos a  un  cubículo  inmundo.
«¡Cógeme!», dijo volteándose, levantándose la falda. Y Estopa: Porque me falta el
aliento / la fuerza, la pasta, las ganas de verte, / el encanto, la salsa, la luz de mis
ojos, / mi as de la manga, / tus ojitos rojos / me faltan, me faltan… La falda se le



enredó  en  la  cadera.  Mi  mano  derecha  encontró  su  sexo.  Con  fuerza  bruta
empuñé su ropa interior, jalé hasta arrancarla. Su pie derecho buscó apoyo en la
poceta, en el  borde de la taza salpicada de ocre y pelos espirales. «¡Cógeme
duro!», repitió a mi oído, clavándome las uñas. Mi pantalón se cayó, se mezcló
con  el  agua  del  piso.  Entré  en  su  cuerpo  sin  revuelos,  sin  resistencia.  El
estremecimiento la hizo gritar, su rostro deforme buscó apoyo en mi oreja,  los
dientes tiraban a morder, los colmillos me rasguñaron la cara. «¡Más duro!», dijo.
Luego me escupió.  Porque me falta el aliento /  la fuerza, la pasta, las ganas de
verte, /  el encanto, la salsa, la luz de mis ojos, /  mi as de la manga, /  tus ojitos
rojos, /  me faltan, me faltan… Dio la vuelta, se me colgó del cuello. Apoyó sus
sandalias en la pared falsa, en la plancha de metal repleta de escritos ordinarios.
Su lengua se hundió en mi garganta, no podía respirar. Me dio una cachetada.
Volvió a escupirme e, inmediatamente, a lamer los pedazos de saliva dispersos en
el  rostro.  La  penetré  con el  instinto  de  las  bestias,  con violencia.  Me hizo  un
chupón en el cuello, su mano derecha me pellizcó la espalda, empeñó sus uñas
en  mis  tetillas  hasta  sacar  sangre.  «¡Cógeme  más  duro,  coño!»,  gritó.  Y  su
solicitud me volvía loco, enfermo, sádico, demonio. La tensión bajó con la música
de fondo, con la estrofa lenta. Recuperé el aire apoyado en sus senos cubiertos,
en su camisa transpirada. Madrugada de hielo / alguien que se arrastra a ras de
suelo / ya debe entrar el sol / por tu ventana azul / y yo, en el ascensor / ¡qué cara,
qué estúpida expresión! /  menos mal que ya  no estás tú… «Feliz cumpleaños,
Cari»,  logré  decir  sin  aire.  «Cállate  —respondió  sin  mirarme,  empeñada en el
movimiento—. ¿Qué coño haces aquí?». «Tenía que verte, tenía…». «Cállate y
cógeme.  Cállate  y  pégame.  ¡Anda,  pégame!  —respiración  brusca—. ¡Pégame,
coño! Quiero que me caigas a coñazos,  anda».  Tomó mi mano derecha y me
obligó  a  abofetearla.  «¡Duro!»,  dijo.  Apenas acerqué  la  palma a  su  rostro,  no
quería  hacerle  daño.  «¡Pégame  duro,  coño!»,  repitió.  Esquivé  su  súplica  con
besos, con la lengua haciendo círculos desesperados. Sus manos bajaron, me
apretó los testículos con furia,  parecía querer  arrancarlos.  Me miró a los ojos.
Tenía la mirada de una serpiente. Tengo un reloj que se para, / siempre que tú de
mí te separas / y  anoche se paró a las dos /  las dos nos separó a los dos. Un
movimiento lento produjo otro gemido, volvió a colgarse de mi espalda, su cabeza
se apoyó en mi hombro, la euforia devino en sexo lento, en abrazo soft. Pude leer,
entonces, algunas de las pintas dispersas en la pared metálica: «Aquí folló Kike»;
«Viva México, cabrones»; «España, una y libre»; «Visca Catalunya». «Te amo»,
gritó con dolor. Sin anuncio previo, se me vació el cuerpo. Un golpe de corriente
me hizo salir de ella mientras el agua tibia, amarilla y viscosa, le manchaba la ropa
y le resbalaba por las rodillas. Terminó la canción. Buscó algo con qué limpiar. No
encontró  nada.  En la  caja  de  papel  higiénico  solo  había  un gargajo  seco,  un
preservativo usado y una pinta a favor de la independencia de Cataluña. Con el
dorso  de  su  mano  recogió  los  restos,  luego  se  limpió  en mi  pantalón.  «Vete,
Gabriel,  vete.  Te prometo  que  te  escribiré  en  estos  días».  «Ven  a  Madrid».
«Santiago está arriba. Vete, por favor». «Prométeme que vendrás a Madrid antes
de irte». «Te lo prometo, ya cambié el pasaje, pero por favor, vete ya». «Te amo»,
volvimos a besarnos. Su pantaleta estaba rota, en vano trató de calzarla. Utilizó la
pieza para limpiar sus piernas y luego, tras enrollarla,  la lanzó en el  fondo del
váter.  Salimos  del  cubículo,  los  ruedos  de  mi  pantalón  estaban  empapados.



Sonaba, para entonces, otra canción de Estopa: «Luna lunera». «Vete», gritó. Salí.
En la escalera tropecé de frente con el muchacho rubio, Santiago. Pedí disculpas
tras el choque. Luego lo vi a la cara: joven, niño, ingenuo. Él también se disculpó
por el tropiezo. Inmediatamente me perdió de vista. Regresé a Madrid con la triste
indumentaria de un mendigo. Cuando llegué a mi casa, Elena estaba durmiendo.



Capítulo IV

«De esto se trata el altruismo».

El Indio Aurelio

1

«Bicho,  apestas.  ¿A ti  qué  te  pasó?  ¿Te meó un  perro?»,  preguntó  Fedor.
Cuando me monté en el carro me entregó una bufanda del Getafe y un abrigo
estridente. Eran aproximadamente las ocho de la mañana. El frío me infiltraba los
huesos. Encontré mis ojos en el espejo retrovisor; el derecho estaba podrido, rojo.
Fedor manejaba por los lados de Tirso de Molina. La piel de mis brazos tenía la
textura del pegamento, como si me hubieran dado un masaje con pega Elefante.
El sabor de Carla permanecía dentro de mi boca. El Ruso escuchaba un partido
de fútbol por la radio. «No precisamente un perro», respondí. Fedor se burló. Nada
podía borrarme la sonrisa. Finalmente, había terminado el congreso.
2

El  Indio  Aurelio  era  un  americano  impreciso.  No  tenía  nacionalidad.  Era  un
hombre sin raíces, sin patria, sin conflicto identitario. Sus modismos universales no
permitían atribuirle un origen. Sus rasgos indígenas contrastaban con su marcado
acento castellano. El Indio, según sus propias palabras, vivía de beca en beca, de
magnate altruista en institución ecológica. «Yo me chupo la pasta de todos esos
cabrones que quieren salvar al mundo —decía si conflicto—. ¿Qué voy a hacer,
Guerrero? De algo hay que vivir.  Yo he sido maya,  azteca,  quechua,  aymara,
mapuche, guajiro. Para estos europeos todos los indios somos lo mismo; no saben
nada. A esta gente solo le interesa el amarillismo histórico. Yo, humildemente, me
limito a hacer mi trabajo. A veces echo el cuento de cuando mi abuelito fue sacado
de su choza,  allá  en la  montaña,  en la inocente montaña,  por  un despiadado
ejército gringo. Otras veces denuncio a la despiadada multinacional que taló la
tribu de mis ancestros. Siempre habrá, Guerrero, dos o tres viejas aristócratas que
lloran con estos testimonios. Luego, tras secarse las lágrimas, hacen el cheque,
eso es lo  que al  final  importa.  ¡Quita  esa cara,  Guerrero,  todo es mentira!  Mi
abuelo es un viejo borracho que vive en Getafe, mi tribu es Vallecas; siempre ha
sido Vallecas. Se supone que tengo familia en Ecuador pero yo a esa gente no la
conozco. Lo que pasa es que a estos vigilantes de la cultura les encanta darse
golpes de pecho, quieren enmendar la historia, todavía se comen el cuento de que
América era el paraíso. Yo lo tengo muy claro, si mi falso testimonio puede hacer



que el nuevo rico de turno o el aristócrata en decadencia nos entregue un poco de
dinero para ayudar a quien de verdad lo necesita, al que se deja la vida montando
una escuela en un pueblo que no le importa a nadie, entonces, miento, a eso me
dedico.  Esa  gente  invisible,  Guerrero,  es  la  que  de  verdad  trabaja;  no  estos
farsantes a los que solo les interesa salir en la portada de National Geographic. Yo
solo respeto a las personas que de verdad comen mierda. No tolero a aquellos
que solo quieren hacerse la foto al lado de un mojón». Era un tipo muy particular,
escandaloso, fofo, en algunas cosas me recordaba a Atilio. Mariana no soportaba
su sarcasmo; todos los comentarios del Indio le provocaban repelencia. «Gabriel,
por favor, aléjalo de mí. Que no se me acerque», me dijo cuando Aurelio apareció
en la oficina, un día antes del inicio del congreso.

Conocí al Indio Aurelio en uno de aquellos eventos fantasmas que, en mis años
de estudiante, organizó la Fundación Carolina. En esa oportunidad, llegué tarde a
la ponencia, me senté en la última fila del auditorio, al lado de un indio. Desde el
primer momento me llamó la atención. La persona a mi lado no mostraba el más
mínimo interés por la exposición del sociólogo invitado, parecía estar enfocado en
sus manos, en una oración extraña, en un juego. Me costó percibir que aquel
personaje, envuelto en una colorida ruana, sostenía entre sus manos un Game
Boy, jugaba Fifa 2008. «Coño, perdí, qué cagada», dijo al terminar su partido. El
expositor era mediocre,  leía tiradas de texto,  mal  escritas y  saltarinas,  en una
presentación de PowerPoint. Aurelio se burlaba; decía que el PowerPoint era el
mejor amigo de los ignorantes. En aquella jornada, el Indio sería el expositor de
cierre, antes de él hablaría un popular antropólogo argentino. «Dígame este —dijo
Aurelio cuando, entre aplausos, se levantó el siguiente orador—. Yo conozco a
este sinvergüenza, créeme, va a echar el cuento de cuando su tatarabuelo fue
engañado por  el  gobierno de Roca para invadir  y  exterminar  a  los  desvalidos
ranqueles; va a contar cómo lloró leyendo La expedición de Lucio Mansilla. Tiene
como veinte años echando el mismo cuento. Lo peor es que le pagan por eso».
Dos minutos  después,  el  orador  recitó  su  historia  lacrimógena.  «Mucho gusto,
Aurelio», me dijo el Indio antes de retirarse. Había llegado su turno, debía caminar
hasta el estrado. De repente, ocultó su rostro con una manta y se echó colirio.
«¿Doy lástima?», me preguntó. «¿Perdón?», respondí confundido. «¿Que si doy
lástima? —repitió—. La cifra del cheque es directamente proporcional a la lástima
que le inspires a los nuevos ricos. Hoy seré guatemalteco, maya-quiché, contaré la
historia de cuando escapé de una masacre, cojearé un poco, le diré a esta panda
de sinvergüenzas que tengo restos de metralla en el tobillo. No dejes de observar
a  la  vieja  de  aquella  esquina —me dijo  en  voz  baja  señalando a una señora
trigueña—. Llorará y después me dará un cheque de cinco cifras que la absolverá
de pagar impuestos. Habrá limpiado su conciencia y nosotros podremos echarle
una mano a algunas familias en desgracia. De esto se trata el altruismo».
3

La encontré en la Puerta del Sol. Fumaba a la sombra del Madroño. Cuando la
vi, no pude evitar la risa tonta. Me invadió una especie de laberintitis. Tropecé con



un vendedor de oro. La perdí de vista por segundos. Sentí pánico. En su lugar
apareció un hombre disfrazado de Winnie Pooh. Sus dedos me taparon los ojos,
«Hola, Hemicraneal», escuché de repente. Nos besamos como adolescentes en
celo. Ella saltó sobre mi cintura, se quedó colgada por un rato. Perdí el equilibrio,
terminamos  apoyados  sobre  el  busto  del  oso.  Un  japonés  que  se  hacía  una
autofoto  nos  insultó  en  su  jerga.  Volvimos  a  besarnos.  Lamí  el  perfume
concentrado  en  su  cuello,  le  mastiqué  la  oreja,  amase  sus  senos.  «¡Señor
Hemicraneal,  cálmese,  por  favor!»,  dijo  traviesa.  «Estás hermosa,  Cari».  «Y tú
estás muy delgado. Estás pálido, Gabo». Se acercó, me mordió los labios. «Anda,
vamos a emborracharnos», dijo a mi oído.
4

Primera Jornada del Congreso. «Hay personas que confunden la tolerancia con
la  estupidez  —dijo  el  Indio  Aurelio—.  Los  ecologistas,  por  ejemplo.  Esos
hooligans,  si  pudieran,  meterían  preso  al  hombre  de  las  cavernas  por  haber
dibujado bisontes en las piedras». El congreso comenzó un lunes. Ese día Carla
confirmó su visita.  El  próximo viernes, antes de regresar a Caracas, llegaría a
Madrid.  La  semana  fue  eterna,  las  jornadas  de  reflexión  en  torno  a  las
oportunidades  y  propuestas  de  las  juventudes  hispanoamericanas  fueron  un
trámite lento e insoportable. El congreso fue un desastre, faltaron ponentes, los
horarios  no  se  cumplieron.  Hubo  problemas  con  el  hotel,  la  madrugada  del
miércoles  varios  de  los  participantes  regresaron  borrachos  y  vomitaron  el
ascensor.  Mariana  estaba  histérica.  Eleonora  trabajó  con  fiebre.  Solo  pude
soportar aquel espectáculo por la simpática y lacerante compañía del Indio Aurelio;
sus abrasivos testimonios eran lo único que lograba distraerme, aislarme de Carla,
moderar la ansiedad.

«¿Sabes para qué sirven estos congresos, Guerrero? Para limpiar conciencias y
no pagar impuestos. Aquí todo el mundo se cree Fray Bartolomé de las Casas. Te
explicaré cómo funciona este asunto —estábamos ubicados en la parte de atrás,
teníamos una vista general del auditorio de la Casa de América—. ¿Ves la primera
fila,  al  lado  de  Kyriakos?  Ahí  están  los  invitados  institucionales,  la  gente  con
dinero. Esa es la gente que le interesa a los organizadores. Los sientan ahí, los
aburren  con  ponencias  sociológicas,  antropológicas,  les  hacen  ver  que  los
latinoamericanos saben deletrear su nombre, conjugar un par de verbos, los hacen
llorar con el testimonio de algún jodido y luego les piden dinero. El europeo paga
porque se siente responsable, porque se convence de que efectivamente Cristóbal
Colón jodió a esa pobre gente y, además, porque no sé qué rara trama leguleya
hace que ciertas donaciones o ayudas sociales los exima de pagar impuestos —
señaló, entonces, otra parte del auditorio—. En medio se sientan los estudiantes
de maestría y doctorado. Estos son los peores, todos se creen sabios, se leyeron
cuatro  libros,  subrayaron  algunos  párrafos  de  las  Culturas  híbridas de  García
Canclini  y  con eso pretenden explicarte  el  sentido  del  mundo.  Siempre debes
desconfiar  de  los  estudiantes,  Guerrero:  hombres,  mujeres,  homosexuales,
blancos, negros, indios… No es cuestión de razas, es un asunto de pedantería.



¿Gente seria? Sí, por supuesto que los hay, pero suelen ser los tímidos, los que
prefieren escuchar antes que discutir cualquier vulgaridad. La mayoría solo viene a
estos eventos a beber gratis, a comer gratis, a conocer chicas y a cumplir con el
manual del buen filántropo: hablar mal de la familia Bush y denostar la riqueza del
Vaticano. Si haces eso, entonces, eres admitido. Luego, en la parte de atrás, se
sientan los viejitos inútiles.  Estos son los participantes que pagan una entrada
para escuchar estas pendejadas. Se trata de gente que no tiene oficio, de amas
de casa, de jubilados. Son los que creen que el Río Grande y el Paraná son lo
mismo, que Montevideo es una provincia  mexicana,  que ¡osé Alfredo Jiménez
compuso un joropo llamado “Volver” y luego se mató en un accidente de avión en
Medellín. En general, Guerrero, estamos rodeados de gente que sí, es verdad,
quiere salvar el mundo, pero solo quiere hacerlo para salir en los créditos de la
película».

»¿Tú sabes cuál  es el  problema de América, Guerrero? El complejo.  Somos
unos acomplejados. Eso es todo. No es España ni los Estados Unidos quienes
nos señalan y nos dicen: ustedes son mestizos y son brutos o ustedes son indios y
son brutos. ¡No! Somos nosotros los que no nos tenemos fe, los que luchamos
contra nosotros mismos, los que no soportamos que uno solo de los nuestros
tenga una opinión diferente, mucho menos éxito.  No hay nada más intolerante
contra un latinoamericano que otro latinoamericano. Mira bien esta sala, Guerrero,
he estado muchas veces en lugares así. Allá está el sociólogo chileno, más acá la
antropóloga  argentina,  el  educador  mexicano,  el  documentalista  brasilero,  el
periodista tico, el escritor colombiano. ¡Dígame estos! Los colombianos creen que
la  expresión  agua  tibia  es  una  metáfora  inventada  por  García  Márquez.  Le
conozco los discursitos a todos, siempre dicen lo mismo. Esta gente sigue llorando
porque  Francisco  Pizarro  mató  al  sinvergüenza  de  Atahualpa.  ¿Tú  ves  a  los
japoneses  llorando  por  Hiroshima  y  Nagasaki?  Lamentablemente,  en  América
Latina los políticos y los académicos han hecho de la quejadera un paradigma.
Esta  gente  sigue  pensando  que  los  responsables  de  los  problemas
contemporáneos, la pobreza extrema, la exclusión y la miseria son Hernán Cortés
y Cristóbal Colón. Así lo enseñan en las escuelas; tras doscientos años de vida
independiente  a  nadie  se  le  ocurre  asumir  la  responsabilidad.  Muchas  veces,
después de escuchar estas ridículas ponencias, me pregunto: ¿Qué carajo tengo
que ver yo con esta gente? ¿En qué me parezco a este argentino pedante, a este
venezolano bruto,  a  este hondureño necio,  a  este colombiano prepotente? ¿Y
sabes qué es lo peor, Guerrero? Que siempre encuentro algo en común y ese algo
es, justamente, el complejo, la convicción de nulidad, la debilidad como principio,
el saberte limitado por tu condición de vencido, el saber que, a menos que prive un
criterio de eso que llaman discriminación positiva, perdimos el partido. Ya lo verás,
seguramente lo harán el último día. Como cierre a estas jornadas de autobombo y
lástima  les  encanta  ofrecer  definiciones  de  América.  Ahí  saltan  de  primeritos,
emocionados, los sociólogos; son aficionados a la invención de lenguaje: “América
Latina es la periferia desterritorializada, la conciencia híbrida de un mestizaje y la
naturalización del concepto de arraigo”. Luego saltan los poetas; este grupo es de
lo peorcito, los tipos no se han enterado de que Pablo Neruda murió y, montados
en  esas  tarimas,  inventan  cantos  generales  de  inocencia,  de  culpas  ajenas:



“Nosotros los latinos no partimos un plato, somos buenos, nos han jodido siempre,
tico tico  solorico”.  Y, entre otros,  los  periodistas.  Lo de los periodistas es  una
vergüenza, se sienten portadores de la verdad, todos se creen Kapuscinski, se las
saben todas más una y les encanta explicarle a la gente cómo se ha de vivir. Yo,
Guerrero, con humildad y modestia, sin afán de polémica, tengo una opinión muy
personal  sobre  lo  que  significa  ser  latinoamericano.  Puedo  decírtela  sin
terminologías extrañas, sonetos forzados o recetas de vida. Es algo muy sencillo:
ser latinoamericano es, simplemente, saber que en cualquier momento te pueden
joder».
5

El afiche de Joaquín Sabina nos observaba con displicencia. Cuando llegamos
al bar sonaba la canción «El joven aprendiz de pintor». Días antes de la llegada de
Carla  descubrí  en  Internet  la  dirección  de una taberna:  Peor  para  el  sol,  San
Vicente Ferrer, 6. La Guía del Ocio explicaba que en los años ochenta aquel local
oscuro había pertenecido al compositor de la canción maldita.

Parecíamos novios de colegio. Nos empotramos en una esquina. Durante horas,
sin muchas palabras, nos dedicamos a beber y a besarnos. El lugar estaba lleno.
«Estoy borracha», me dijo al rato. «Te amo —gritó—. Escucha eso, por Dios», dijo
dando una vuelta. ¿Qué adelantas sabiendo mi nombre?, cada noche tengo uno
distinto, me cantó de frente. Solo movía los labios, modulaba susurros. Hincaba
sus dedos en mi cuello, me golpeaba con su aliento.  Peor para el sol /  que se
mete a la siete /  en la cuna del mar a roncar /  mientras un servidor le levanta la
falda a la luna. Indecente, entonces, con la pupila ebria, tomó mi mano derecha y
la colocó entre sus piernas. Mis dedos hicieron presión sobre la tela caliente.

Salimos de Malasaña a la medianoche. Caminamos, nos besamos en todos los
portales,  le  compramos  latas  de  cerveza  a  un  chino  y  nos  las  bebimos  en
callejones  oscuros.  Ella  embuchaba  y  luego  me  pasaba  el  líquido.  La  última
cerveza estaba batida, nos bañó por completo, nos reíamos como niños idiotas.
Andábamos  tomados  de  la  mano,  bailando  canciones  imaginarias,  caminando
hacia ninguna parte. En la calle Huertas apareció un letrero: «Karaoke». «Vamos»,
dijo. «No, por favor, Cari. No vamos a entrar a un karaoke». «Sí, vamos a cantar,
anda».  Qué carajo,  me dije.  Me arrastró  hasta el  fondo del  antro.  Ordenamos
cerveza  y  nos  mostraron  un  cuaderno  repleto  de  títulos  de  canciones  viejas.
«¡Esta!», gritó señalando algo. Anotó el código en un papelito y se lo llevó al DJ. El
lugar estaba repleto de mexicanos que cantaban rancheras, temas de Maná, de
Marco  Antonio  Solís  y  de  Paulina  Rubio.  Encontramos  un  rincón  en  el  que
seguimos besándonos con morbo. En los televisores aparecían paisajes bucólicos,
maizales por los que corrían carajitos y perros. Luego, con efectos de circulitos,
aparecían parejas haciendo sebo  soft.  Media hora más tarde llegó el  turno de
Carla. Las pantallas anunciaron su nombre. Próximo tema: Carla. Intérprete: Olga
Tañón.  Canción:  «Mi eterno amor secreto».  Comenzará  en diez segundos.  Me
invitó  a  sentarme en un banco.  Se escuchó el  sintetizados la  distorsión  de la
bachata.  Ella  improvisó  una  coreografía.  Grupos  de  borrachos  aplaudieron  su



performance. La letra, en caracteres azules, apareció en la pantalla. Una pelotica
roja se paseaba por cada palabra para indicar la secuencia. El DJ le entregó un
micrófono.  Me  señaló  con  su  mano  derecha.  Cambió  su  semblante  y
pausadamente cantó: «Voy a hacer… de cuenta que no exististe». Aplausos. Yo
tenía la cara de güevón más solemne del universo, la miraba con la boca abierta,
con  las  pupilas  dilatadas;  mis  manos  temblorosas daban  la  impresión  de  que
padecía algún tipo de autismo. «Tú, de mí, olvida que un día me viste». Jugaba
con  sus  movimientos,  hacía  gestos  teatrales  que  reforzaban  el  hechizo.  El
televisor  seguía  mostrando  paisajes  amarillos.  «Ya  lo  ves,  los  dos  nos
equivocamos. /  Y es mejor que otros caminos sigamos…». Su mano buscó mi
quijada,  la  levantó  con  inercia,  me  buscó  los  ojos.  Salivaba  como  un  perro
sediento. «Y que esta despedida, sea por el bien de todos, / inventaré algún modo
para vivir sin ti…». Se doblaba y se aferraba al micrófono. Coro de mexicanos: «Te
juró que nadie más…». Y yo en las nubes, perdido, batido, golpeado, ebrio, happy,
idiota. «Te amará como yo.  /  Mas hoy, por ti  mi pecho arde, porque me duele
decirte que a ti he llegado tarde…». Aplausos desde la barra. Me dio un beso con
sabor a ginebra. «Aunque no te vuelva a ver…». Gañote áspero, desafinado, alto.
«Quiero que sepas que haré por ti mi viaje sin boleto…». Se dio la vuelta, volvió a
señalarme con malicia. «Y en la distancia siempre serás mi eterno amor secreto».
«¡Bravo!»,  gritó un mexicano borrachísimo. Carla lanzó el micrófono sobre una
silla,  se  sentó  a  horcajadas  sobre  mis  piernas,  me  metió  la  lengua  hasta  el
esófago. «¡Quiero bailar!, Gabo. Llévame a bailar».
6

«Los Caminos de la  Libertad.  ¿Cuánto hay pa’ eso?»,  preguntó en dialecto.
Parecía conocer la jerga de Caracas. «¿Qué?», pregunté confundido. «¿Cuánto
me vas a dar?». No respondí. El Indio Aurelio continuó con su exposición. «Está
bien, averiguaré quiénes son o qué es Los Caminos de la Libertad pero tienes que
pagarme. Yo valoro mi trabajo, Guerrero. Si quieres que te invite una cerveza al
salir de esta soporífera conferencia, vale, te la brindo, pero yo mi trabajo no lo
regalo. ¿De acuerdo?». «Eres un hijo de puta, Indio». Una señora nos mandó a
callar. «No me digas indio. Mira que te denuncio por racismo, te quito los cuatro
euros que tienes en el  banco y te dejo en interiores», dijo riéndose. Un jurista
chileno exponía su tesis doctoral: Participación juvenil en los procesos electorales
ocurridos en la frontera paraguaya-uruguaya durante los últimos años del siglo
XIX.  El  concepto  de  juventud  decimonónico.  «¿Cuánto  quieres?»,  pregunté
mientras nos alejábamos de la grada. «No te voy a quitar mucho, tú eres un buen
tipo.  Es  más  te  lo  voy  a  poner  fácil,  dámelo  en  especies.  Cómprame  el  Pro
Evolution Soccer». «¿Qué?». «Sí, ya me aburrí del FIFA. Cómprame ese jueguito
para la PSP y así nos arreglamos. Te tendré algo para pasado mañana».

Contaba los días para la  llegada de Carla,  cada tarde era una sucesión de
ponencias insoportables, de lugares comunes. En medio del bochorno verbal, mi
única distracción eran las atrabiliarias teorías del Indio Aurelio: «América Latina, tal
como está,  no tiene solución.  A ese continente hay que tumbarlo  y  volverlo  a



hacer. Según mi humilde criterio, América Latina imitará los modelos de la historia
universal.  Creo  que  más  temprano  que  tarde  habrá  un  conflicto  serio.  Es  la
verdad,  Guerrero,  quita  esa cara de asombro que lo  que te  digo tiene mucho
sentido.  Sería  la  primera  guerra  subcontinental.  Habrá  un  eje  martiniano-
bolivariano integrado por  Venezuela,  Bolivia,  Ecuador,  Cuba.  Colombia  será  la
Polonia  sudamericana;  no  te  rías.  Los  conservadores  perderán  fuerza.  Los
militares  vecinos  invadirán  esa  mierda.  Los  ideólogos  del  desastre  inventarán
nominaciones rebuscadas para justificar la invasión. La OEA, como siempre, no
hará  nada,  dirá  que  la  ocupación  del  territorio  es  legítima  y  adecuada  a  los
preceptos de su papel  tualé: la Carta Democrática. Los ejes centroamericanos y
sureños, sin embargo, no se comerán el cuento. El  primer conflicto importante
ocurrirá en la cuenca del Darién, será la batalla de Panamá sobre la que más
adelante  vencedores  y  vencidos  escribirán  himnos  atribuyéndose  la  victoria.
Yankees  y  europeos  se  alinearán  a  conveniencia.  Las  crisis  económicas
encontrarán  en  la  guerra  latinoamericana  un  mercado  ideal  para  el  tráfico  de
armas, contrabando y reajuste de las políticas internas. Brasil, por su parte, no
participará.  Los cariocas estarán pendientes de organizar  sus Olimpiadas y su
Mundial. Finalmente, cumplirán su sueño más preciado: desvincularse de América.
Argentina establecerá una alianza inédita con Uruguay, Chile y el Perú. Paraguay
no cuenta. Paraguay será la suiza de América, no por bonanza sino por nulidad.
Los venezolanos tardarán en darse cuenta de que todo ese uranio piche que le
habían comprado a  Irán  y  todas esas metralletas  de segunda que les  habían
comprado a  los  bielorrusos,  no  sirven para  nada;  todo ese armamento  estará
vencido,  caduco.  Habrá  una  crisis  de  armas.  La  guerra  en  el  Caribe  y  en  el
Pacífico dificultará los suministros con Inglaterra o los Estados Unidos. América
Latina deberá destruirse a sí misma con sus propios recursos, con su producto
interno.  Comenzará  entonces  la  guerra  por  la  mierda  —se  emocionaba,
dramatizaba,  hacía  movimientos  exagerados—.  Los  líderes  políticos  se  darán
cuenta  del  potencial  bélico  de  la  mierda  y,  más  aún,  de  su  bajo  coste  de
producción. Se redactarán, entonces, leyes en torno a la recolección y selección
del  excremento.  América Latina organizará ejércitos de infantería armados con
bolsas de mierda. Se crearán catapultas de mojones, fusiles de mierda, minas de
mierda, balas de mierda y misiles de mierda. Aviones venezolanos, cacharros de
Aeropostal o Santa Bárbara, lanzarán bolsas de mierda en la plaza de Mayo, en el
palacio de la Moneda, en la Casa Rosada, en el estadio Centenario. Los chilenos
por su parte ametrallarán con mierda líquida, con bombas diarreicas, las columnas
de  Miraflores  y  el  ocupado  palacio  de  Nariño.  Se  escribirán  himnos  bélicos,
fétidos, incendiarios, románticos. Bolivia, finalmente, encontrará la salida al mar.
Una cloaca se abrirá desde Santa Cruz de la Sierra hasta el Pacífico, Antofagasta
quedará convertida en un vertedero. Desde el Río Grande hasta la Patagonia la
mierda  lo  destruirá  todo  y,  entonces,  Guerrero,  solo  entonces,  podrá  algún
pacifista, el sociólogo de turno, reflexionar en torno a la identidad americana. El
ensayo, intitulado Somos la misma mierda, además de merecerle el Premio Nobel
de la Paz, le permitirá construir la imagen de una nueva América en la que todos
seremos hermanos sin importar los orígenes, el color de la piel, la posición social,
el partido político y el género. Será el fin de las fronteras. La mierda será nuestra
igualadora  social».  Terminó  la  conferencia.  El  Indio  Aurelio  aplaudió  con



entusiasmo.  «Veré  qué  puedo  averiguar  sobre  tus  Caminos  de  la  Libertad  —
agregó—. No te olvides de mi Pro Evolution Soccer».
7

Sonaba  un  estridente  reggaeton.  Llegamos  a  Sol  a  las  tres  y  media.  Un
borracho  del  camino  nos  había  recomendado  un  bar  de  salsa.  Pagamos  la
entrada. Carla empezó a moverse sola,  a levantar sus brazos, a regalarme su
cintura. Con la torpeza de un tarado, improvisé el único paso de baile que había
aprendido en mi vida, una especie de saltico, hacia adelante y hacia atrás, legado
por mi educación escolar de Proyecto i y Los Ilegales. Carla se burló. «Así no, mi
Gabo.  Anda,  perrea».  «No  sé  perrear»,  grité.  El  ruido  no  nos  permitía
escucharnos. «Es fácil. Ya verás que sí sabes». «No, no tengo idea, te lo juro.
Nunca en mi vida he bailado reggaeton». «Ven acá», dijo aferrada a mi oído. Me
agarró el pantalón por la hebilla de la correa. Caminamos al centro de la pista.
Parejas morbosas se tocaban con desparpajo. Tomó mis manos. Me pidió que
envolviera su cuello. Luego se volteó. Clavó las nalgas en mi cintura, se acomodó
en la  erección.  Apoyó  su  espalda contra  mi  pecho.  Recostó  su  cabeza en mi
hombro. Buscó mi oreja con sus labios. «Es fácil, Gabriel. Solo tienes que hacer
algo»,  logré  escuchar. No paraba de moverse.  Sus brazos parecían nadar  en
medio  del  aire.  «¿Qué?»,  grité  estático.  «¡Cógeme!».  «¿Qué?».  «¡Cógeme!».
Entendí su indirecta. Bailar reggaeton resultó sencillo. El simulacro se transformó
en  cadencia.  Solo  debía  penetrarla  en  falso.  Cinco  minutos  más  tarde,  entre
acrobacias y estocadas imaginarias, me había transformado en el clon de Daddy
Yankee. Mis manos alzadas imitaban las suyas. Un espejo distante me devolvió mi
rostro gritando alguna letra aprendida por la fuerza: «Lo que pasó pasó, entre tú y
yo». El sudor le resbalaba desde la cabeza. El cansancio cayó de repente y nos
sentamos a besarnos,  a tocarnos con deseo, a repetirnos bajito nuestras más
personales cursilerías porno.

Escuchó los primeros acordes y se volvió loca. «¡Marc Anthony!», gritó. Me tomó
por las manos, me arrastró hasta la pista. «Esta canción es para ti, mi amor», me
dijo al  oído.  Su ternura me conmovió.  Aquel  mi amor me sacó baba,  casi  me
provoca un ACV. El baile se hizo solo, sucedió, sabíamos hacerlo. Nuestros pies
se movían al ritmo de la conga. Mirándote a los ojos se responden mis porqués. /
Me inspiro en tus palabras y mi casa está en tu piel. Que tierno amor, mi devoción,
viniste  a ser  mi  religión /  mi dulce sentimiento… Envolvió  mis sienes con sus
manos  sudadas.  Enterró  el  marrón  de  sus  ojos  en  mis  ojos.  Las  rodillas  se
tocaban con sapiencia,  mi  mano en su  cintura imponía  el  paso lento,  el  baile
sacro. Susurró la letra; Marc hacía la segunda voz: De nada me arrepiento / que
vivan los  momentos  en tu  boca y  en  tu  cuerpo /  Mujer… Paso  atrás.  Vuelta.
Parecíamos egresados de una academia de salsa casino. La solté por un instante.
Giró, volvió a mis brazos. Improvisarnos una vuelta perfecta. Valió la pena, lo que
era necesario para estar contigo amor / tú eres una bendición / las horas y la vida
de tu lado nena /  están para vivirlas pero a tu manera. /  Enhorabuena, porque
valió la pena. Se retiró de mi mano. Dio media vuelta bajo el arco de mis codos



alzados, la reencontré con la izquierda, libre. Y de nuevo al abrazo. Las horas y la
vida de tu lado nena / están para vivirlas pero a tu manera  /  Enhorabuena… La
percusión aceleró el movimiento, el salto leve, el golpe de los tobillos contra el
suelo. Volvió a besarme con furia. «Te amo, Lola», gritó con Marc en el medio del
coro. Al final de la canción nos quedamos abrazados sobre la pista. Habló a mi
oído, en voz baja: «Gabo, vámonos. Quiero tirar».
8

«Petróleo, doñita, petróleo», respondió el Indio Aurelio antes de contarme sus
hallazgos. La antropóloga argentina nos miró con desprecio. «Cuánta ignorancia»,
dijo.  Desapareció.  La  mesa  redonda  titulada  Perspectivas  de  desarrollo
continental fue  un desastre.  En medio  del  debate,  tras  un equívoco  sobre  los
prefijos ibero, latino e hispa, los ponentes comenzaron a insultarse. El encuentro
con la antropóloga argentina sucedió después de la trifulca. Había oído hablar de
ella, la había visto interrumpir algunas mesas de debate. Mariana me contó con
cierta ironía que, dado que yo era venezolano, la señora tenía muchas ganas de
conocerme. Era una mujer extrovertida, madura; tenía cuarenta y tantos años pero
se vestía con faldas teen, mínimas. Siempre tenía algo que decir, algo que refutar.
Durante todo el congreso la evité con educación. El penúltimo día, sin embargo, al
salir del baño, me la encontré de frente. «¡Señor Guerrero!, —me dijo—. Mucho
gusto, soy fulana de tal, antropóloga argentina egresada de la Universidad de La
Plata con una tesis sobre el concepto de Nación en la zona del Chaco». Tenía el
típico acento del estereotipo, el canto exagerado de milonga. «Mucho gusto», me
presenté. «Debe ser muy difícil para usted vivir en la capital del Imperio, más aún
después de que el reyezuelo este mandó a callar a su presidente. ¡Dígame usted,
siglo XXI y viviendo en una monarquía! ¿No hay que ser estúpido? Mucho primer
mundo,  mucho  liberalismo,  pero  mucha  estupidez,  ¿no  le  parece?  —asentí  a
todos  sus  comentarios—.  Quería  conocerlo  personalmente  para  expresarle  mi
satisfacción por todo lo que está sucediendo en Venezuela, por la personalidad de
su presidente. Aspiro un liderazgo parecido para la Argentina». Coño'e la madre,
me dije. Qué ladilla esta doña. Enunció un decálogo completo sobre las bondades
de la Revolución. Me explicó por qué Hugo Chávez era un hombre inteligente,
altruista, único. Lo comparó con Gandhi, con el profeta Mahoma, con Jesús de
Nazaret.  «Sí,  sí,  sí»,  replicaba  ausente,  tratando  de  distraerme  con  el  futuro
inmediato, con un encuentro romántico a la sombra del oso del  madroño. «¿Y
usted qué piensa, joven? Me imagino que ha de estar orgulloso». Silencio largo.
«La  verdad,  no»,  respondí  tranquilo.  No  me  interesaba  discutir,  solo  quería
quitármela de encima. Pude ver al fondo de la sala la silueta facinerosa del Indio
Aurelio. Lo saludé desde la distancia, le lancé una mirada suplicante. «¿Cómo que
no?», gritó la doña. «No, no me gusta —dije por reflejo—. No comparto el proyecto
político bolivariano». El Indio Aurelio se paró a mi lado. La antropóloga me miró
con indecisión. Alzando las manos, recitó: «¡Algo bueno tendrá que tener Hugo
Chávez para que una familia honesta, de probada rectitud, como la Kirchner lo
apoye! —en realidad, dijo lo aposhe—». El Indio Aurelio tomó la palabra. Le puso
la mano en el hombro y la obligó a darse la vuelta: «Petróleo, doñita, petróleo». Se



fue molesta, indignada, diciéndole al aire que no podía soportar a las juventudes
de derecha. «Todas las antropólogas están locas, Guerrero. No le hagas caso. Por
cierto,  tengo información sobre  tus  Caminos de la  Libertad.  Pero  primero  que
nada, arreglemos nuestros asuntos. ¿Dónde está mi Pro Evolution Soaxr}».

»Inversiones Madagascar, ¿te  suena? —preguntó—. ¿En qué andas metido,
Guerrero? Estuve en el Registro Central, hice algunas preguntas, hay información
extraña,  cosas irregulares.  La  inscripción  de esta  fundación no cumple  con el
procedimiento  habitual.  Te explico  cómo  es  el  asunto.  Haz  de  cuenta  que  tú
quieres  fundar  una  ONG,  pongamos…  no  sé…  que  tú  quieres  luchar  por  la
supervivencia  de…  del  oso  panda.  ¡Gabriel  Guerrero  quiere  luchar  por  la
conservación del oso panda en el islote Cornetto del Polo Sur! En ese caso, al
menos acá en España, tendrías que inscribir tu proyecto en el Registro Nacional
de Asociaciones, un organismo que depende del ministerio del Interior. Primero
debes inscribir la ONG como fundación de utilidad pública, es decir, explicarle al
mundo qué coño le aporta un oso panda a la humanidad y por qué carajo alguien
debe perder su dinero en la conservación de esa especie. En segundo lugar, tu
organismo no debe tener como fin ningún tipo de lucro, esto es, olvídate de crear
la marca comercial Hamburguesas Oso Panda ni de andar inventando franquicias.
Debes, además, exponer en cuatro pasos cuáles son tus objetivos filantrópicos.
¿Qué sé yo? —engolaba la voz—. Yo quiero salvar al osito panda porque eso
evitará  el  efecto  invernadero  o  porque  hará  felices  a  los  esquimales.  Listo  —
carrasposo,  continuaba—.  Finalmente,  y  este  es  un  requisito  importante,  la
fundación  debe  estar  constituida  por  cinco  personas.  Por  ejemplo:  Gabriel
Guerrero, Al Gore, Pepito de los Palotes, Jacques Cousteau y Bob Esponja; esos
nombres deben estar  en  el  registro.  Cada tres  años,  tu  fundación deberá  dar
cuenta ante la Inspectoría del trabajo sobre sus avances, presentar el cronograma
de los proyectos y mostrar un informe sobre el uso del dinero que hayan recibido
por  medio  de  donaciones,  empresas  privadas,  etc.  Si  la  ONG  fracasa,  como
muchas  de  estas  agrupaciones,  la  fundación  se  clausura  o  se  le  traspasa  el
patrimonio  a otra  asociación civil  más pequeña,  a  otro  proyecto,  a  una nueva
ONG. Es decir, cuando te des cuenta de que tu oso panda se está comiendo a los
atunes rosados y debas enfrentarte jurídicamente a la Sociedad protectora del
atún rosado, lo más seguro es que, en lugar de perder tus ahorros en un pleito
jurídico, decidas invertir tu espíritu altruista en salvar a los dragones de Cómodo o
al  pájaro Chogüí,  crearás entonces la  fundación Dragones de Cómodo Somos
Todos o Chogüí,  Chogüí,  Chogüí.  ¿Todo claro, Guerrero? ¿Alguna pregunta?».
Negué con el rostro. En la tarima, al fondo, Mariana pedía silencio para iniciar un
nuevo  ciclo  de  ponencias.  «Los  Caminos  de  la  Libertad  está  cerrada,  fue
clausurada hace más de tres meses.  Se inscribió  como fundación cuatro  días
después del terremoto de Haití. No tiene miembros fundadores, eso es muy raro,
Guerrero; no aparecen nombres. En todos los documentos aparece como única
figura  una persona jurídica,  algo  que se  hace llamar  Inversiones Madagascar.
Antes de cerrar, Los Caminos de la Libertad traspasó todo su patrimonio a otra
ONG, también registrada por Inversiones Madagascar, llamada El Vuelo de las
Gaviotas.  Esta  ONG,  escúchalo  bien,  se  inscribió  en  el  Registro  Central  una
semana después del  terremoto  de Chile.  Los objetivos  de ambas fundaciones



aparecen en los formularios: ayuda y soporte para la reubicación de damnificados,
primeros auxilios, reagrupación familiar, asesoramiento pediátrico y psicológico. La
descripción del asunto es políticamente correcta, abstracta. Esto también es raro.
Por lo general, este tipo de documentos suele ser exhaustivo; están redactados
por hippies. Al filántropo de oficio le gusta contar con pelos y señales todo lo que
quiere hacer, todas las focas a las que quiere salvar, todos los pueblos a los que
pretende llevar electricidad, comida o agua potable. En el caso de Inversiones
Madagascar  la  información es escueta, pobre,  no dice nada.  Solo citan cuatro
puntos mal redactados sobre el deber ser de cualquier organismo de cooperación.
Hay otra cosa interesante, escucha esto: el capital de El Vuelo de las Gaviotas fue
traspasado por Los Caminos de la Libertad; el patrimonio de Los Caminos de la
Libertad  fue  traspasado  por  otra  fundación  llamada  Eco-Vida,  registrada  por
Inversiones  Madagascar  en  2004,  una  asociación  que  tenía  como  propósito
ayudar a las víctimas del tsunami en Indonesia. Esto no es todo, el capital de Eco-
Vida fue traspasado por El Corazón de la Tierra, un organismo inscrito en el año
2000 con el fin de brindar ayudas a las víctimas del terremoto de Turquía. ¿Adivina
quién  la  inscribió?  Inversiones  Madagascar,  por  supuesto.  El  protocolo  es  el
mismo: tragedia, inscripción de la fundación, penetración del territorio, extracción
de materia prima, cierre y a esperar a que la naturaleza haga el trabajo sucio.
¿Extracción de qué?, te preguntarás ¿Cuál es la materia prima? Le comenté el
asunto a un amigo que trabaja con los salesianos,  un tipo serio,  un  güey que
estuvo en Haití, en el índico, un carajo al que le ha tocado comer mierda. El tema
es  delicado.  Se  trata  de  un  rumor  confirmado,  confirmado  pero  tácito:  tráfico
humano, Guerrero, específicamente niños menores de doce años. Ocurre en los
hospitales  o  centros  de  acopio.  Los  responsables  aprovechan  el  caos  de  las
primeras semanas para invisibilizarse.  Llegan con la  Cruz Roja,  con Save the
Children, con cualquiera, después del desastre las fronteras están abiertas. En
esa situación,  Guerrero,  nadie  está  pendiente  de controlar  quién  es  quién.  La
fortaleza de estos hijos de puta es el caos. Quince días después, tras los censos
de supervivientes, desaparecen los niños. Hay evidencias concretas. Ha sucedido
en Turquía, en el  índico, en Haití  y recientemente en Chile.  Cuando hay ruido
desaparecen. Hubo un caso importante, una ONG falsa en los Estados Unidos.
¿New  Life  Children’s  Refuge?  Algo  así.  Escucha  esto:  el  escándalo  con  los
misioneros gringos sucedió en mayo de 2010. Eso llamó la atención de la prensa,
se publicaron artículos incendiarios, ensayos, se mandaron cartas a la Unesco.
Los  Caminos  de  la  Libertad  cerró,  casualmente,  en  el  mes  de  junio,  un  día
después de que declararan culpable a Laura Silsby. Mi  amigo el  salesiano me
cuenta que estas cosas pasan a diario, que todo el mundo sabe lo que sucede
pero que es mejor callarse. Solo hay que sentarse a esperar a que ocurra un
terremoto, un tsunami, un huracán o un deslave. Es ahí cuando entran los hijos de
puta. El procedimiento es el mismo: fachada legal, tragedia, constitución de ONG,
entrada,  extracción,  distribución,  compra-venta,  negocio.  Fin.  Ahí  tienes  a  una
exitosa organización altruista. ¿Qué hacen con los niños? Eso no lo sé. ¿Trabajo,
prostitución, adopción ilegal? Esa parte te toca. Lo que soy yo no me vuelvo a
aparecer por el Registro ni de vaina, ni porque me regales la Wii. Seguramente, si
tienen  que  joder  a  alguien,  joderán  al  indio.  Tengo  todas  las  de  perder,  soy
mensajero y además indio.  No,  Guerrero,  esta gente es poderosa,  no cuentes



conmigo.  Es todo  lo  que  pude  averiguar.  Ahora,  por  favor,  entrégame mi  Pro
Evolution Soccer».
9

Hicimos el  amor con euforia,  como bestias hambrientas.  La desnudé en las
escaleras de su hostal. Todo sucedió detrás de la puerta. El segundo acto ocurrió
en la cama: «Ven acá, sube», le dije. Haciendo eses arrastró su sexo a través de
mi  pecho,  dejó  una  mancha  de  agua  sobre  la  nuez.  Mis  mejillas  ásperas
rasguñaron sus muslos. Yo permanecía acostado, apenas inclinado en el cabecero
de  la  cama.  Ella,  con  la  rodilla  doblada  sobre  mi  hombro,  trataba  de  ganar
equilibrio. La lengua logró hacerse espacio entre la piel rosada, viva. La punta de
mi nariz se irritaba con el roce de sus vellos cortos. El clítoris gigante, visto en
gran angular, saltaba de los dientes a la encía. Mi rostro desaparecía en medio de
la presión. Sus manos buscaban apoyo en la pared. Su cintura empujaba mi cara
mientras balbuceaba palabras incompletas. Me retiré para lomar aire. La saliva y
el sudor se juntaron en un único caldo. Nuevamente, la arrastré hasta mi boca. La
penetré hasta sentir un agudo dolor en la lengua, una especie de calambre. Sus
pliegues tuvieron un pálpito. Tuvo, entonces, un ataque de risa. «Gabo, tengo un
problema»,  dijo  con  voz  de  niña  mala.  «Dime,  Cari»,  dije  con  los  labios
anestesiados. «Tengo que hacer pipí». «¡No me jodas!». Siguió riéndose. «Es en
serio.  Tengo que ir  a hacer pipí».  Ignoré su solicitud. Arrastré mi lengua bífida
hasta los bordes; exploré el fondo sur, el punto más oscuro. «¡Gabo! Es verdad,
tengo que ir», dijo suplicante. Sentí la angustia de un enfermo, el hambre de un
parásito. «¡Méame!», grité. Tuvo otro ataque de risa. «¿Qué? ¿Estás loco?». Con
los  ojos  cianóticos repetí  mi  solicitud:  «¡Quiero  que me mees!».  «Gabo,  estás
loquito». «Es en serio, cállate y méame». «¿De verdad? No sé si pueda, no estoy
tan borracha. ¡Bah, qué carajo! Espera. Creo que para poder hacer eso necesito
ayuda. Tú cállate y sigue haciendo lo que estás haciendo», dijo. Me mostró su
mano abierta enfocando su atención en los dedos medio y anular. Me empujó la
cara hacia lo profundo. La lengua le llegó a la aorta. Gritó. Maldijo. Buscó apoyo
en la pared. Respiraba con dificultad. Toda mi boca estaba dentro de ella. Se retiró
con un gemido animal, sus entrañas hicieron ruido. Y de repente, a presión, un
chorro ardiente se me estrelló  en la  cara.  Todo el  cuarto  se salpicó.  Cayó  de
espaldas sobre la cama con el sexo palpitante, como haciendo muecas. Perdí la
visibilidad en el ojo derecho. El brote de su vientre no cesaba. Tenía los ojos en
otra dimensión. No paraba de tocarse. Perdió el aire. Parecía que iba a explotarle
el pecho. «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! — gritó sin vergüenza—. ¡Coño’e la madre!
¡Dios!». Y otro golpe de agua le salió desde lo hondo. La cama era un desastre.
«¡Me  vas  a  matar,  Gabriel  Guerrero!  ¡Te  pasaste!»,  dijo  con  la  respiración
entrecortada. Busqué sus labios sucios, la besé con la ansiedad de un adicto.
«Sabes a Nestea», dijo burlándose, todavía sin aire. A pesar del  cansancio, la
erección regresó. Busqué espacio entre sus piernas empapadas. «No se te ocurra,
Gabriel, estoy muerta. No puedo más». Volví a penetrarla. Se le trancó el pecho.
Estocadas violentas le voltearon los ojos. Le limpié el cuerpo con mis besos. «Te
amo», repetí cien veces. El frenesí me hacía olvidar el trasnocho y el incisivo olor



a tamarindo. Su sexo era gigante, tenía la impresión de que si perdía el equilibrio,
podía caerme y desaparecer en sus entrañas para siempre. Interpretó la rendición
de mis ojos. Me pidió que acabara sobre su pecho. La ronda previa me había
dejado vacío, casi seco. El orgasmo, intenso, tuvo un efecto breve: apenas un
sorbo, una mancha discreta que se estrelló sobre sus senos y que luego restregó
contra mi cuerpo. Seguimos revoleándonos en medio del charco, sucios y felices,
tragando con delicia los brotes de almíbar agrio que se empozaban en nuestros
recovecos;  parecíamos  luchadores  sumergidos  en  barro.  Solo  al  rato,  con  el
amanecer  golpeando  las  cortinas  cerradas,  pudimos  hacer  un  balance  del
desastre.

El cuarto era un sauna. Mi franela estaba tiesa y amarilla. Además, se me perdió
una media. «¡Maldita sea!», dije tratando de recuperar algo. El pantalón se había
salvado, solo había algo de humedad en la pierna derecha. Me ardían los ojos. El
espejo  del  baño  me devolvió  el  rostro  de  un  enfermo  de  conjuntivitis.  El  ojo
derecho, rojísimo, picaba hasta el dolor, provocaba sacarlo de la órbita y rasgarlo
contra la pared. «Siéntate», me dijo soplándome. Abrió la ducha, entró. Se quejó
por el frío con groserías tropicales. «¿Qué hora es, Gabriel?». «No sé. —Busqué
mi reloj—. Siete y diez —dije algo mortificado—. Se supone que debería regresar
a mi  casa.  El  problema es que te  measte sobre  mi  camisa».  Sacó la  cabeza
burlándose. «No seas ordinario, Gabriel. Yo no meo, yo hago pipí. Y no me eches
la culpa. Aquí el enfermito eres tú. Ven conmigo», dijo tomándome de la mano.
Entré con ella en la ducha diminuía. El suelo se llenaba de aguas negras. «¿Y qué
le dirás a tu esposa por regresar recién baña’o?», preguntó echándome champú.
«No sé, ya inventaré algo. Hoy era la fiesta de cierre del congreso, me quedé con
el grupo. No hay mucho que decir». «Congreso, ¿qué congreso?». «Un congreso,
nada importante. Necesito ropa. No tengo ropa. Hace frío». «¿Está muy sucia?»,
preguntó con asquito. «La franela parece un coleto, perdí una media, el suéter
apesta». Interrumpió mi denuncia con un beso. «Te amo», gritó. «También te amo,
Cari. Carla, te prometo que…». «No prometas, nada. No la cagues. Así está bien.
¿Cómo regresarás a tu casa, mi amor?». «Creo que solo tengo una alternativa».

Cuando lo llamé eran diez para las ocho. Fedor, por fortuna, estaba despierto.
Estaba  viendo  un  Palmeiras-Botafogo  que  Teledeporte  transmitía  en  diferido.
«¿Qué pasó, bicho, cómo está la vaina?», pregunté con vértigo. Sabía que en las
mañanas acostumbraba estar de mal humor. «Coño, va ganando el Botafogo cero-
uno. Gol de Leo Silva, off side en mi opinión. Partido lamentable». «Fedor, sé que
es tarde o temprano, equis, pero… necesito un favor». Llegó a los quince minutos,
me llevó una chaqueta y una bufanda del Getafe. Dos horas más tarde, Carla salió
para Barajas.



Capítulo V

«Esto no lo arregla ni que entre Di Stéfano».

Fedor

1

Ocurrió lo que más temía. Carla regresó a Caracas y dejó de responder a mis
mensajes.  Aparecía  eventualmente  con  insípidos  emoticones,  monosílabos  o
frases de plantilla. Había perdido el entusiasmo, dejó de contarme su rutina, de
pedirme  descripciones  del  mundo,  de  dedicarme  canciones  aleatorias.  Su
ausencia provocó una acelerada y creciente desesperación.  Le escribí  más de
cien correos, la llamé a todas las horas, la seguí por todos las aplicaciones de
Facebook, Twitter y Messenger. Respondía con indirectas, con afecto efímero, sin
contenido. Muchas veces hice el camino de Madrid, la peregrinación desde el oso
del madroño hasta el  viejo hostal  de Tirso de Molina. Encontré consuelo en la
barra solitaria de Peor para el sol, el bar de Malasaña donde ejercimos el rol de
amantes. Borrachos sabineros padecían sus penas en silencio. Todos los días al
salir  de  la  oficina  me  ocultaba  en  ese  bar.  Bebía  y  recordaba.  Bebía  y  la
imaginaba,  la  inventaba,  recreaba su risa,  el  marrón de sus ojos.  El  resto  del
mundo  me  daba  lo  mismo.  La  vida  real  solo  estimulaba  mi  indiferencia.  La
pesquisa en torno a los tratantes de almas se estancaba. Las pistas facilitadas por
el  Indio  Aurelio,  si  bien  explicaban  cuál  era  el  origen  y  la  estrategia  de  los
desalmados, no me permitía establecer conclusiones sobre su identidad o planes
de expansión. La situación con Elena no cambiaba. El matrimonio era la inanidad,
el no saber cómo hablar, el almuerzo frío. Cuando eventualmente cenábamos en
la calle, parecíamos esas parejas de viejitos que se sientan a comer sopa y a ver
pasar el tiempo.

«Rodrigo  —ese  era  el  nombre  del  barman  de  Peor  para  el  sol—,  hay  una
canción de Sabina que me gustaría escuchar», comenté alguna noche. «¿Cómo
se llama?». «No sé, no tengo idea». «Está difícil, viejo. El repertorio es grande»,
dijo sonreído. «Es algo sobre un encuentro, dice que esa noche van a salir. Sabina
va a salir con una jeva, con una mujer quiero decir, entonces la ciudad colapsa».
Alzó los hombros. «Ni idea», agregó. «Los carros no prenden, las adolescentes
besan a los artistas, cierran los teatros, hay huelgas o no sé qué, solo porque esa
noche estos tipos se verán». Rodrigo no supo responderme. «“Esta noche contigo”
—gritó un borracho vecino—. Track i del CD Esta boca es mía, 1994». El obeso
beodo le dio un coñazo a su mesa y siguió durmiendo. «Ya te la pongo», dijo el
tabernero uruguayo. Buscó en la pantalla del iTunes. Y recibí la puñalada, el golpe
bajo, la cortada en el vientre, la erección noble, el corazón con aftas, la maldición



de la guitarra: Que no arranquen los coches, / que se detengan todas las factorías,
/  que la ciudad se llene de largas noches /  y  calles frías.  Sentí  el  nudo en la
garganta. Que se enciendan las velas, / que cierren los teatros y los hoteles, / que
se queden dormidos los centinelas / en los cuarteles. ¡Qué mierda!, me dije. Sentí
el sabor del excremento en el paladar, como si masticara pedazos de basura. La
segunda estrofa me provocó una obstrucción intestinal,  apenas podía caminar.
Salí de Malasaña. Atravesé Chueca. Pasé por delante de una santamaría sobre la
que,  en  caracteres  gigantes,  podía  leerse  un  solitario  «Se  alquila».  Todavía
quedaba la  sombra del  nombre,  del  comercio ausente:  «El  club de los poetas
publicistas». Recordé el beso seco del Diablito, la saliva incómoda. «Entonces,
¿vienes  a  mi  casa?»,  había  preguntado  el  infeliz.  Excreté  el  pensamiento,  la
memoria aciaga. Apenas cerró la puerta me empujó contra la pared; era delgado
pero tenía mucha fuerza. Abrió mi boca con su lengua, el piercing en el labio me
dio un corrientazo, su mano derecha palpó mi entrepierna. Y dejé que sus mejillas
limaran mis labios, que su mano envolviera mi sexo tibio. Maldito Diablito, me dije.
Lo aparté de un coñazo, un coñazo leve pero intenso. Volvió a empujarme. Dijo
cualquier  cosa,  dijo  que tenía  que confrontar  mi  verdadera  identidad,  salir  del
clóset. «Ándate pal coño’e tu madre —le dije limpiándome la boca con el dorso de
la camisa—. Entrégame lo que me ibas a entregar y aléjate». No sé si mi rechazo
del amante, si  mi insoportable vergüenza, estuvo condicionada por un prejuicio
machista. Simplemente no me gustó, no lo disfruté. Quizás si Diego Forlán me
hubiera  empujado contra  la  pared de un  agujero  negro  de  la  calle  Pelayo,  la
historia habría sido diferente, pero el Diablito no había despertado la más mínima
sombra de deseo. Mi rechazo pareció ofenderlo. Me entregó un pen drive barato.
Dijo que dentro había dos documentos en PDF. Nunca más volví a verlo.
2

«Tómate tu tiempo, Gabriel —dijo la señora Lili—. Llévate lo que quieras». Me
senté en la orilla de la cama. No podía borrar de mi cabeza la foto del féretro. Su
rostro no tenía marcas ni rasguños ni costras; parecía dormir, perdido en un sueño
apacible. Al mirarlo, tenía la impresión de que en cualquier momento el cristal se
empaparía con su aliento. Dos semanas después del accidente una grúa llevó el
Corsa hasta el estacionamiento del Inírida. El vehículo permaneció varado en la
esquina del sótano durante quince días. El lado izquierdo estaba destrozado. El
volante se había partido en dos. Pude ver el  airbag del copiloto empapado de
sangre, los trozos de cristal forrando los asientos. «Llévate lo que quieras, tómate
tu  tiempo»,  repitió  la  señora  Lili.  Sus  palabras  confrontaron  mi  ensueño.  La
habitación estaba caliente. Las paredes tenían tonalidades sepia. No quería estar
ahí. Solo fui hasta el apartamento porque la mamá de Alo me lo pidió. La señora
Lili  me dijo  que en  los  próximos  días  se  mudarían  del  edificio;  quería  que la
ayudara a recoger las cosas de Alejandro. Caminé por los bordes de la repisa.
Encontré objetos de significado privado, patrimonio de nuestra juventud discreta:
el balón Golty firmado por los cinco (la pelota con la que habíamos ganado la final
del  torneo interresidencial  contra el  Centauro.  La misma que, tiempo después,
Fedor rescató de la tragedia de La Guaira), el álbum Panapo del mundial Francia



98, los tazos, las viejas tarjetas telefónicas, el CD de los Enanitos Verdes. En la
segunda gaveta, debajo de las camisetas de fútbol, encontré algunas fotografías:
gente del Inírida, Carla niña, tardes de colegio… La última me llamó la atención: el
Ruso Fedor a la izquierda, aburrido de posar, mira para otro lado, un triángulo de
sombra  le  tapa  la  cara,  no  se  le  ven  los  ojos.  En  el  otro  extremo,  cansado,
buscando el aire con bocanadas desesperadas aparece el Gordo Afilio, se sienta
en una escalera y sostiene entre sus manos una arepa envuelta  en papel  de
aluminio.  Al  centro,  con risa  fresca,  Martín  Velázquez lanza su  brazo derecho
sobre mi hombro. Su otro brazo se apoya en la espalda de Alejandro. Solo me
llevé  el  balón  y  la  foto  de  grupo.  Me despedí  de  la  señora  Lili  en  el  balcón.
Pregunté por Carla. Me asomé a su cuarto y desde la distancia oscura distinguí la
silueta de un maniquí. Olor medicinal. Yesos. Andaderas. Tenía el cabello corto,
una cicatriz inmensa le atravesaba el cuello. Me acerqué con cuidado. Respiraba
con dificultad. Dormía profundamente, con el pecho inflándose a ritmos extraños.
La  besé  en  la  cabeza.  ¡Qué  linda  era!  Siempre  jue  muy  bonita.  Me  fui.  Los
Ramírez se mudaron la semana siguiente. No volví a pensar en Carla. Me casé y
me fui de Venezuela. Años después alguien me habló de un programa llamado
Facebook. Nunca imaginé que al inscribirme en esa estúpida página me afiliaba a
la inevitable perdición. «No les creas nada a las vainas del siglo XXI —solía decir
Fedor—. El siglo XXI es una mierda».
3

«La verdad es muy sencilla: tú eres un güevón y Carla Valeria es una puta. Eso
es todo», dijo Fedor durante el  intermedio de un Real Madrid-Osasuna. En los
últimos meses, el Ruso se había convertido en mi más preciado confidente. Nos
reuníamos en La Latina, en la Cava Baja, en un bar cuyo nombre ostentaba el
jamón como predicado. Él siempre se sentaba en la mesa del fondo, al lado del
televisor. Fedor escuchaba mis testimonios con la atención adscrita a los partidos.
Yo hablaba, él escuchaba con la solemnidad de un cura, no decía nada; a veces
interrumpía  mis  parlamentos  para  sugerir  estrategias  de  ataque,  refutar
alineaciones o denunciar la ignorancia de los comentaristas. Con un no joda seco
y un golpe a la mesa celebraba los goles de su equipo, el Real Madrid. Cuando le
conté que había reencontrado a Carla Valeria por Facebook no mostró el  más
mínimo entusiasmo. «Esa carajita siempre fue una loca», fue lo único que dijo. «A
mí esa mierda de Facebook no me gusta —agregó al rato—. Nada me molestaría
más que encontrar a un buen amigo de preescolar y darme cuenta de que se ha
convertido en un idiota». A Fedor no le gustaba hablar de Caracas. Venezuela era
una mierda, no había más que decir. Para él, ese era un tema muerto. De vez en
cuando citaba algún relato del  Inírida  o  un cuento escatológico  de Atilio,  pero
aquellos  episodios  parecían  suceder  en  otro  lugar,  en  otro  tiempo,  en  otra
dimensión.  Él  había logrado adaptarse por completo a la lógica castellana. Se
apropió sin conflicto del tiempo verbal antepresente, el vocabulario, las eses y las
interjecciones airadas. Entre nosotros, sin embargo, persistía la jerga. Conmigo no
fingía.



Le conté a Fedor mi pesar por Carla, mi desesperación, mi estancamiento, mi
ascenso a Bruselas, mi fracaso con Elena. El Ruso solo veía el fútbol, a veces
asentía o negaba. Aquel día, en el intermedio del Madrid-Osasuna, justo cuando
entrevistaban  a  Jorge  Valdano  en  el  palco  presidencial,  Fedor  habló  con
contundencia. «Mira, chamo —mano en el pecho, coñazo a la mesa—, yo te voy a
decir la verdad. Creo que nadie te la ha dicho pero a mí me parece que todo está
muy claro. La verdad es muy sencilla —me señaló con aprehensión—. Tú eres un
güevón y Carla Valeria es una puta —silencio largo—. Esa carajita jugó contigo, se
empepó, te cogió y te mandó a la mierda, eso es todo. Acéptalo, te cogieron y te
mandaron pa’l coño. Tú eras el tipo grande amigo de su hermano, el tipo arrecho
que vive en Europa y trabaja con la Unesco. Le dabas queso, vino, te cogió y se
meó en ti, literalmente. Nada más. Si tú te enamoraste de esa carajita, eso solo
tiene una lectura posible: ¡Eres un güevón con ojos! Como te diría el Gordo, quien
por cierto creo que se pasará por Madrid el mes que viene, el que se acuesta con
muchacho amanece caga'o. ¡Qué va a estar siendo madura esa carajita, Gabriel,
por Dios! ¿Tú eres pendejo? Esa es madura pa’ lo que le conviene, de resto no
tiene ni idea. ¿Qué ella no lo ha tenido fácil? Es verdad. ¿Qué lo de Alejandro fue
muy fuerte? ¿Qué después peló bolas el viejo? Lo concedo y lo entiendo. Pero tú
mismo has descrito muy bien cuál es la situación. ¿Qué mariquera es esa de que
ella tiene un novio en Barcelona, va a visitarlo y viene aquí a Madrid a darte el
culo? ¿Tú has visto en un espejo la cara de güevón que pones cuando hablas por
el fulano BlackBerry? Provoca arrancártelo de las manos, lanzarlo al Manzanares
y luego caerte a coñazos.  Hermano, escucha.  Te lo  digo en serio,  te  conozco
desde que te conozco y nunca, nunca, Gabriel, te habías comportado como lo has
hecho ahora. ¡Eres un pendejo paradigmático! ¿Y Elena? ¿Y Bruselas? ¡Bruselas,
Gabriel, Bruselas! A un don nadie como tú —dedo índice en el pecho, incisivo—, a
un abogado de medio pelo como tú, egresado de una universidad mediocre como
la UCV, Unesco o Unicef o qué sé yo qué coño, le está ofreciendo casa y trabajo
en Bruselas. ¿Y tú quieres mandarlo todo a la mierda por una carajita caga leche?
¿Tú estás loco? — coñazo a la mesa, la cerveza se rebosó y se botó—. Yo te voy
a decir una vaina, Gabriel. Si tú te divorcias de Elena y renuncias a Bruselas por
una carajita loca, solo porque la caraja te mea y a ti esa vaina te da queso, yo no
te hablo más. Y te lo repito, es la verdad. Es la única verdad: Carla Valeria es una
puta y tú solo eres un pendejo en una lista. Esa es de las que le gusta coleccionar
pendejos. Cuando se ladille de ti se comprará otro. Y mira —señaló la pantalla—
ya empezó el segundo tiempo, a ver si estos tipos hacen algo aunque no sé, con
lo mal que están jugando, esto no lo arregla ni que entre Di Stéfano».
4

Nos casamos en la iglesia Santa Mónica. La recepción tuvo lugar en el Centro
Portugués. Nunca le propuse matrimonio. El determinismo de nuestro noviazgo
nos arrastró sin resistencia hasta los tribunales y el altar. La boda era parte del
libreto. En Caracas, al menos, era lo que hacía todo el mundo: tras obtener el
título  universitario,  el  siguiente  punto  en  el  orden  natural  de  las  cosas  era  el
matrimonio. Un día cualquiera Elena comenzó a hablar de madrinas portuguesas,



de viajes de novios por el Caribe, de pasapalos, de orquestas mediocres, de la
sala de fiesta del Centro Portugués. Elena quería irse de Venezuela y dada la
solidez  de  nuestra  relación  yo  iba  incluido  en  el  paquete.  El  viejo  Rodrigues
decidió  cerrar  sus  oficinas  en  Caracas,  dijo  que  retomaría  sus  actividades
comerciales con algunos familiares en Portugal. Nuestro plan, el primer boceto de
exilio, pasó por Lisboa. La beca de la Fundación Carolina, sin embargo, sugirió la
alternativa de España.

¿Cooperación Internacional? ¿Salvar el  mundo? No sé por qué opté por esa
beca. Mi vocación altruista, si bien era espontánea, no tenía un proyecto concreto;
carecía de fines, de interés real. Me dejé llevar por el diseño de una página web,
por  una  información  engañosa  que  contaba  con  palabras  amables  recetas  de
equidad, salud y desarrollo. Me sedujeron los eslóganes, las fotos de grupo con
niñitos risueños, con cooperantes felices. Siempre fui  una persona sin grandes
vocaciones, sin noción del horizonte. Inscribí esa beca como pude haber inscrito
cualquier otra. Yo también, sin reconocerlo, estaba cansado de Caracas. Sé que,
en el fondo, solo deseaba escapar de la ausencia dañina de Alejandro, del ruido
de los vidrios en mis pesadillas, de lo que quiso decirme en el ascensor. La vieja
adolescencia aparecía ante mis ojos como un reino perdido, como un paraíso en
alquiler.

La Nena Guerrero no puso ningún tipo de objeción a mi matrimonio. «Elena es
una buena muchacha.  Si  tú  la quieres,  está bien. Haz lo  que te  parezca más
conveniente», fue lo único que dijo. Mi mamá había cambiado. El tiempo dislocó
su belleza, los años le hicieron trampa. Se convirtió en una señora mayor, en una
doña  amable.  La  pedantería  cesó  y  mudó  en  cariñosa  timidez,  en  silencio
tolerante. Ella seguía dando clases de inglés por las tardes a los adolescentes
inútiles, a los nuevos miguelachos y doneros, a los malandros del futuro. La Nena,
poco a poco, se había acomodado a las rutinas de Santa Mónica. Atrás quedaron
los  tiempos de las  fiestas  galantes.  Comenzó  a  frecuentar  a  las  vecinas  más
humildes, a participar en la junta de condominio y otras actividades sociales. Hizo
yoga,  taichí,  cursos  de  cerámica.  La  frialdad  hogareña,  sin  embargo,  seguía
intacta. En la casa seguía siendo la Nena distante, gélida. «Si te quieres ir, vete.
Entiendo que las cosas acá no están bien», dijo cuando le planteé la idea del
exilio. La señora Cristina me mostró más afecto al despedirse. Nunca entendí la
educación sentimental de la Nena Guerrero. Hasta el día de su muerte mi madre
me trató como a un extraño.
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El espejo de un bar me devolvió el rostro de la Divina. El hallazgo me tomó por
sorpresa.  Había  buscado  a  Carla  en  todos  los  espejos  de  todos  los  bares
madrileños.  Nunca la  encontré.  El  congreso  terminó y  los  días  comenzaron a
repetirse. Desarrollé hábitos de alcohólico. La autodestrucción se convirtió en un
objetivo  noble.  Comencé  a  escribir  el  Recetario  del  amor en  cuadernos  y
servilletas…  Una  mierda:  chatarra,  lugares  comunes  flagrantes,  derrotas
disfrazadas de felicidad. Llegaba tarde a la casa, borracho. Procuraba regresar



cuando tenía la certeza de que Elena estaba durmiendo. No quería escucharla, no
quería verla. Peor para el sol se convirtió en una parada obligatoria. Me sentaba
en  la  barra  hasta  perder  el  sentido,  a  padecer  con  dolor  físico  las  estrofas
radioactivas de «Esta noche contigo». Luego caminaba por calles oscuras, sin
destino.  Entraba  a  bares  inhóspitos,  poblados  de  parejas  en  celo,  ingenuos
traficantes, prostitutas nóveles, nerviosas y sin talento. Fumé, fumé mucho. Carla
seguía ignorando mis mensajes, respondiendo eventualmente con emoticones o
plantillas. Uno de esos días, en algún bar de San Vicente Ferrer, mientras recitaba
una canción imaginaria  de Estopa,  cuando quería  arrancar a Carla  Valeria del
tiempo, levanté el rostro y busqué su cara en el espejo. Fue ahí donde encontré a
la Divina, a Adriana, la mejor amiga de mi esposa.

¡Sorpresa! Había levantado el rostro buscando la silueta de Carla pero al otro
lado del  bar, enredada en los brazos de un gigante,  encontré a la  esposa de
Ramiro. Ella también me miró. Sintió vergüenza, se arregló la ropa, le dijo algo al
amante. Tuve un ataque de risa. Se fueron. Al día siguiente, durante la cena ritual,
actuamos  con  indiferencia.  En  el  momento  de  la  despedida,  mientras  Ramiro
atendía una llamada y Elena pasaba por el baño, me dijo que necesitaba hablar
conmigo,  que  quería  darme  una  explicación.  «No  tienes  que  explicar  nada,
Adriana.  No  he  visto  nada.  No  pasa  nada».  «No,  de  verdad.  Quisiera  hablar
contigo». Quedamos en vernos al día siguiente, en un cuchitril del centro.

Fumaba, lloraba, parecía una actriz de telenovela. Me recordó las viejas siluetas
de  Mimí  Lazo,  Ana  Karina  Manco  y  demás  glorias  de  mi  remota  provincia.
Ordenamos cervezas.  Traté de calmarla  con lugares comunes.  «Debes pensar
que soy una puta», dijo entre mocos. «Yo no pienso nada, Adriana. Además, ¿qué
importa  lo  que  yo  piense?».  «Héctor  es  un  viejo  amigo,  lo  reencontré  por
Facebook. Fuimos novios hace años». «Maldito Facebook —le dije—. Deberían
meter preso al pendejo que inventó esa mierda». Ahí, más o menos, logré sacarle
una sonrisa. «Ojalá pudieras entender, Gabriel. Tú no sabes lo que es vivir con
Ramiro; él parece perfecto —su rostro improvisó una rotunda negación. Estrelló la
colilla  contra  el  cenicero—.  Los  únicos  momentos  de  equilibrio  de  nuestro
matrimonio son las cenas con ustedes, nada más. De resto, ese carajo ni me mira.
Nosotros no tenemos lo que tienen Elena y tú». ¿Y qué cono tenemos Elena y yo?
No quise formular la pregunta en voz alta. «Se les ve en los ojos. Ustedes se
quieren, ustedes están embobados como dos niñitos y eso es lo que más me
gusta de nuestras cenas —se rió sola—. A veces me burlo, les digo los Perfectos.
¿Sabes  por  qué?  —silencio—.  Ramiro  los  admira.  Siempre  me  compara  con
Elena, dice que ustedes sí saben ser felices, que no solo piensan en el dinero, que
saben estar  ahí,  juntos  en las dificultades.  Nosotros no tenemos eso,  Gabriel.
Hace mucho tiempo que Ramiro y yo dejamos de ser un matrimonio. La última vez
que tiramos fue cuando quedé embarazada de Jessica, hace más de un año. Solo
estamos juntos por las niñitas». No había forma de pararla, fumaba con ansiedad,
con  prisa  mortificada.  Encendía  un  cigarrillo  detrás  del  otro  y  los  dejaba
incompletos sobre el cenicero de cobre. «Y las niñitas… Esto te va a sonar cruel,
no quiero que suene así pero no sé cómo decirlo, ojalá me entiendas. Amo a mis
hijas,  quiero  a  mis hijas  pero,  coño,  Gabriel,  yo… yo… —se le  trancaban las
palabras— yo  tenía  una vida.  ¿Me entiendes? Yo tenía  una carrera,  yo  hacía



vainas».  Sabía que Adriana era publicista.  Había trabajado en Caracas con la
Procter  &  Gamble.  Luego,  después  de  la  mudanza,  hizo  algunos  estudios  de
Marketing en Francia. «El año pasado intenté incorporarme como freelance en un
proyecto de revista.  Me pidieron un diseño,  algo sencillo,  una vaina en la que
trabajé  durante  muchos  años  y  que  dominaba  de  atrás  pa’lante.  No  pude
escribirlo. No pude, coño —cambió de cigarrillo—. Me senté frente al computador
y no pude escribir nada. Era como si se me hubiera borrado todo, era como si
todas  las  aplicaciones  de  InDesign  se  hubieran  convertido  en  marcas  de
compotas, en precios de pañales, en parlamentos de Dora, la exploradora. Yo no
tengo vida, Gabriel, yo… Y ahora Ramiro quiere tener otro hijo, porque él siempre
soñó con una familia grande, quiere el puto varoncito. Y de fondo, la crisis, la puta
crisis, no tenemos dinero para mantener a una persona que me ayude en la casa.
Hay una señora que va los martes y los jueves pero no me doy abasto Gabriel, no
puedo, de verdad no puedo. Perdóname, coño… no sé qué pasó —traté de hablar.
No me dejó—. Héctor  apareció por  Facebook,  me dijo  que estaba en Madrid.
Cuando me di cuenta ya le había mentido a Ramiro, le dije que había ido a visitar
a un familiar. Y, qué carajo, la cagué. Me metí en una situación de la que me
cuesta salir y que me gusta, que disfruto, que me hace sentir no sé… viva. Maldita
sea». Sentí la vibración en el BlackBerry. ¿Carla?, gritó mi ansiedad,  ojalá juera
Cari. Perdí el interés por la respuesta de Adriana. Moderé mi entusiasmo. Esperé
a que terminara con su desahogo. «Lo más difícil es verles las caras a las niñitas,
eso me hace sentir como una mierda. Ramiro me da lo mismo. Él, mientras tenga
una conexión a Internet y un iPhone, es feliz. Héctor no es nadie, nunca hizo nada,
nunca terminó nada; es un mamarracho, un pela bolas, un loco, pero ese carajo
así, diciéndome pendejadas, que soy bonita, acariciándome el pelo, tomándome la
mano mientras  caminamos… no sé,  Gabriel.  Las  mujeres  sí  somos pendejas,
¿verdad?».  Alcé  los  hombros.  No son las  únicas,  quise  responder.  «Dame un
minuto, Adriana», dije para revisar el BlackBerry. Era un correo electrónico. No era
Carla. Coño, me dije. El mensaje era de Silvia Tovar. Silvia me contaba dos o tres
anécdotas intrascendentes, episodios simpáticos que olvidé. Al final, en postdata,
decía que pasaría un par de días por Madrid, dijo que le gustaría verme. Eliminar
mensaje: clic. Adriana parecía más calmada. Se hacía tarde para ambos. Pedimos
la  cuenta.  «Elena  y  tú,  por  fortuna,  se  tienen  el  uno  al  otro  —dijo  antes  de
despedirse—. Ella siempre me cuenta que eres súper detallista, que siempre estás
ahí. Ojalá yo tuviera eso».
6

El exilio está ensamblado sobre la base de un mito: el resto del mundo es un
lugar mejor. Me fui de Venezuela con la convicción de que hacía lo correcto. Tardé
mucho tiempo en darme cuenta de que Caracas,  como un cáncer  inoperable,
estaba enredada en lo más profundo de mi memoria. Mi Caracas, lo sé, es una
geografía fragmentaria, incompleta, tendenciosa. Mi centro se ubica al final de la
avenida Teresa de la Parra, no tiene plaza ni parlamento. Me costó entender que
la tragedia del exilio la escriben las cosas invisibles, los pequeños detalles que
pasan desapercibidos. No todo el mundo se da cuenta de que lo que duele, lo que



se echa de menos, es la belleza espontánea de lo insignificante.

Los cuatro, lo que quedaba de nuestro grupo, coincidimos por última vez en el
cumpleaños de Martín. El luto limitó la celebración a dos pizzas de Papa John’s y
una caja de cervezas. Ese día, Fedor contó su decisión. Haría una maestría en el
Instituto  Cervantes de Madrid:  enseñanza del  español  como lengua extranjera.
«Sé que suena aburrido  pero  ahí  hay plata.  Siempre habrá  algún animal  que
quiera aprender esta sobrevalorada lengua», dijo. Me sentí bien ante la idea de la
futura  compañía,  por  la  mudanza  común.  «Invité  a  unos  culos»,  dijo  Martín
mientras revolvía las piezas de dominó. Nos reímos en silencio. Fedor y Afilio se
vieron a la cara con la sana sonrisa de las burlas viejas. «De pinga, Martín, de
pinga», dijo el Gordo palpándole la espalda. «¡Salud!». Y chocamos los vasos.
Tras  el  golpe  de vidrio  sentí  una  corriente  de  tristeza,  una  especie  de  infarto
emocional, una incómoda sensación de renuncia.

Los dos meses que, tras el matrimonio, permanecimos en Caracas vivimos en la
casa del papá de Elena, en El Marqués. El viejo ya se había mudado a Portugal.
El día del cumpleaños de Martín, temprano, regresé a Santa Mónica. La Marco
Antonio  Saluzzo  estaba  colapsada.  Estacioné  en  el  centro  comercial.  Enrique
Vivancos salía de Farmatodo, lo saludé desde lejos pero no me reconoció; siguió
de  largo hasta  la  Bolet  Peraza.  Más  adelante,  lavando carros,  tropecé con el
desahuciado  Miguelacho.  «¡Ese,  Gabriel!  ¿Qué  dice?»,  me  saludó  con  una
mueca. El edificio había perdido color; las paredes, vapuleadas por la humedad,
mostraban el esqueleto de ladrillo. El Inírida sufría una irreversible osteoporosis.
También vi  el quiosco de los peruanos, el letrero desvencijado de la panadería
Crea, las rejas marrones de las Residencias Lazo Martí  comidas por el  óxido.
Caminé las calles  de Santa  Mónica con la  convicción de que,  durante  mucho
tiempo,  no  volvería  a  transitarlas.  En  ese  recorrido  caí  en  cuenta  del  cruel
significado de lo efímero, de la belleza inherente a un desvencijado camión de
frutas o el rostro cavernario de la señora Eva, inmortal figura regente del quiosco
matutino de la calle Lisandro Alvarado. Caminé con hastío, observando con morbo
todos  los  detalles  de  un  universo  que  daba  por  supuesto,  de  las  cosas  que
siempre estaban ahí y que, de un día para otro, se harían invisibles. Saludé a
todas  las  personas  que  conocía  de  vista  pero  cuyos  nombres  ignoraba,
compañeros de la farmacia Carol, de colas en el Banco Mercantil, de pasillos del
Luvebras, de las sillas altas en la carnicería Arcoíris. Todos le mandaban saludos a
la Nena Guerrero, los más cercanos me deseaban buen viaje. «Ojalá nosotros
pudiéramos irnos», decían algunos. Elena odiaba Caracas, contaba los días para
escapar. Yo sabía perfectamente que esa ciudad estaba maldita. Sabía que la vida
no tenía valor; que, en cualquier momento, una bala perdida podía destrozarme la
cabeza; que mi fallecimiento sería solo una gélida cifra en una estadística inútil e
incompleta. Sabía que el poder estaba en manos de un grupo de mercenarios.
Creí saber tantas cosas… Pero, maldita sea, cómo me dolió partir; qué difícil fue
entrar a Maiquetía con la certidumbre de la fuga, con el decreto de expulsión, con
el título nobiliario de extranjero.

Quizás, ninguno de nosotros supo asimilar la muerte trágica de Alejandro. No
hablábamos  de  eso  como  no  hablábamos  de  nada  que  pudiera  delatar



intimidades. Por fortuna, para la circulación de las ideas, existía el béisbol y el
desgobierno, la liga española, el cine. Las alegrías y las desgracias eran efecto
directo  de  nuestras  conversaciones  en  torno  a  la  nada,  de  nuestra  falta  de
contenido. Martín, mi pareja de juego, se acostó con el doble cuatro. «No llevo»,
dijo Atilio. Bajito, de fondo, sonaba un CD de Fito Páez. «Coño —dijo el Gordo—.
Súbele. Alo se tripeaba esa canción». Martín se levantó y caminó hasta el equipo
de sonido. Los tres observaban sus piedras en silencio. Me provocó abrazarlos,
decirles que los echaría de menos, contarles que extrañaba a Alejandro, que me
habría  gustado  hablar  con  él,  recuperar  el  tiempo  perdido  pero  sabía,  o
sospechaba,  que  interpretarían  aquel  gesto  como  una  mariquera,  como  una
sensiblería  impertinente.  «Tú  no  juegas»,  dijo  Fedor  imperativo,  cuadrando  el
juego por los tres. Martín volvió a sentarse. ¿Qué es lo que busco, qué echaré de
menos, qué es lo queda atrás, qué vendrá?, preguntó una de mis voces, la más
prepotente, la intensa. No supe responder. ¿La quietud, la tranquilidad, la emoción
pasajera, jugar dominó con estos pendejos? Sonó el intercomunicador. «Deben
ser las pizzas —dijo Atilio—. Anda, Martín». Se levantó a disgusto. Caminó hasta
la  ventana,  desapareció  detrás  de  la  pared.  La  melancolía  no  dejaba  de
incomodarme, de hacer preguntas necias.  No quería creer en la fugacidad del
pasado, en la ausencia definitiva de Alejandro. Me costaba pensar que todo lo que
habíamos sido quedaría oculto entre la niebla, en otro lugar, en otro tiempo. ¡Qué
mierda!,  me dije  mientras  contaba  las  piedras  y  pensaba en la  posibilidad  de
trancar el juego. Fue cuando, de la manera más sencilla, Martín Velázquez me
explicó su concepto de la felicidad y del arraigo. En ese momento lo entendí…
Martín regresó a la sala saltando, con la sonrisa tapándole la cara. Saltaba y daba
vueltas. Registré la escena en cámara lenta. Estaba espléndido, infantil, alegre,
libre.  Corría  por  la  sala  mientras  gritaba:  «¡Los  culos!  ¡Los  culos!  ¡Los  culos!
¡Vinieron los culos!». Grabé en slow los rostros de Atilio y Fedor: risas vulgares, de
saliva, de bocas abiertas. Busqué la silla vacía de Alejandro pero solo encontré la
mirada de la ausencia. «¡Los culos! ¡Los culos!», insistía el otro improvisando un
baile de merengue. Entendí que la felicidad, en ocasiones, suele disfrazarse de
pendejada, de experiencia inútil, de un limitarse a estar ahí; que en esta intrincada
película,  como  diría  Andrés  Calamaro  en  una  canción  que  años  después  me
dedicaría la niña más hermosa del mundo, no se trata nada más que de vivir.
7

«Gabriel,  vas  a  decir  que  estoy  loca.  Creo  que  me están  siguiendo.  Tengo
miedo», dijo Mariana a través del teléfono celular. Me levanté de la mesa, me llevé
por delante una bandeja con calamares fritos. Atilio dijo alguna indecencia. «¿Qué
pasó?», preguntó Elena. Me aparté para buscar un punto del restaurante en el que
hubiera mejor señal. «Agarra un taxi, vente para acá —dije—. No. Estoy con unos
amigos. Un amigo de Caracas vino de vacaciones y salimos a tomar algo». Hice
un paneo por la mesa: Ramiro, Adriana, Elena, Fedor y Atilio. No era el mejor lugar
para incluir a Mariana pero fue lo único que se me ocurrió. Le di la dirección del
restaurante y tranqué. «¿Quién?», preguntó Elena. «Nana». «¿Viene para acá?».
Puso cara de asco; se levantó arrecha, corrió a sentarse al lado de Adriana. La



salida  con  Atilio  coincidió  con  una  de  las  cenas  habituales  entre  Perfectos  y
Divinos por lo que resultó inevitable mezclar los grupos. Atilio exponía las últimas
noticias, habló de la boda de Martín Velázquez, contó que en dos meses el enano
se casaría con uno de aquellos culos que alguna vez se había aparecido en su
casa durante una partida de dominó. En algún momento lo llamamos. Los tres
hablamos  con  él,  lo  insultamos,  nos  burlamos  del  estrabismo  de  su  novia,
lanzamos invectivas amistosas, le dimos el pésame por la libertad perdida. Atilio
contó que había terminado la carrera, que estaba trabajando en el Pérez Carreño
y concursaba para una importante plaza en una clínica del este. Fedor y Atilio, a
pesar de sus temperamentos disímiles, conservaban las afinidades de la infancia.
Cuando coincidían, por un amorfo proceso de mimesis, empezaban a hablar el
uno como el otro. Fedor se vulgarizaba y Atilio hablaba de manera pausada, como
eligiendo las palabras. En la esquina de la mesa, Elena parecía divertirse con los
cuentos  de  Ramiro.  Mariana  tardaba,  me  preocupé.  Llegó  quince  minutos
después. La presenté con incomodidad. Ordenamos cervezas.

«Paranoia  —dijo—. A lo  mejor  me lo  inventé.  Creo que me estoy volviendo
loca». Elena y Adriana conversaban en el  rincón. Ramiro se acercó a Fedor y
Atilio.  El  Gordo,  como era habitual,  después de la tercera cerveza comenzó a
contar historias de mierda. Mariana estaba pálida, anémica, transparente. «Son
mil cosas, Gabriel —me miró con atención—. Kyriakos me despidió. Me botaron
esta mañana.  No hay recursos,  el  centro no es sostenible.  Trabajaré un mes,
luego me iré.  Supongo que fuiste el  afortunado». Afirmé con incomodidad, con
vergüenza. Le conté sobre la oferta de Bruselas, la plaza en la Unesco. «Tómalo
—dijo sin rencor—. Siempre es bueno saber que hay una buena persona dentro,
alguien  en  quien  se  pueda  confiar  —pausa—.  ¿Cómo  estás?»,  preguntó
orientando el rostro hacia el grupo distante. «Igual—respondí—. Lo mismo. Nada».
Atilio contaba la  tragedia de su estreñimiento.  Ramiro se doblaba de la  risa y
Fedor consecutivamente hacía preguntas didácticas. «Ayer me acordé de ti. Pasó
algo gracioso, triste y gracioso. Fue Eleonora quien me lo contó». «¿Qué pasó?».
«¿Recuerdas  el  caso  de  las  tarjetas  de  crédito?  Nuestra  primera  discusión
importante». Afirmé. «Coño, Atilio —dijo Fedor, la discusión se escuchaba en toda
la mesa— yo quiero hacerte una consulta sobre un asunto desagradable. Es algo
que me pasó hace poco y pensé en ti. Sé que tú debes tener alguna alternativa».
«¿Y quién  fue?  ¿El  ucraniano,  el  boliviano  o  el  español?».  Mariana  se  rió  a
disgusto. «Atilio, ¿qué propones cuando a uno le dan ganas de cagar en una casa
ajena y cuando llegas al  baño te  das cuenta de que la poceta es blanca? Te
cuento lo que me pasó…». Traté de ocultar la bulla con el cuerpo, de ponerle mute
al  escándalo.  «Desmantelaron una banda en Tetuán —me dijo.  No entendí  su
indirecta—.  Fueron  los  tres,  Gabriel.  Había  tres  integrantes:  un  español,  otro
boliviano y otro ucraniano». «¡Qué bolas!». «Coño, estaba en casa de una amiga y
me dieron ganas de cagar. Fui al baño, cagué, pero la poceta era blanca y esa
mierda quedó toda sucia. No me quedó más remedio que hacerme el loco. Tú,
sabio  Atilio,  ¿qué  propones  en  estos  casos?».  Coño’e  la  madre,  me  dije  al
escucharlos; me daba mucha vergüenza con Mariana. Hacía rato que Elena y la
Divina se habían sumado al coro de los feriantes. «En esos casos —respondió el
gordo—, lo que vale es la propulsión a chorro. Cuando la poceta es blanca y la



casa  es  ajena  la  única  estrategia  legítima  es  la  propulsión  a  chorro»,  repitió.
Mariana parecía ignorar la ponencia. Fedor expelía el inimitable pitido de su risa.
«¿Y tú qué harás, Nana?», pregunté dándole la espalda al agorero escatológico.
«Creo que tomaré la oferta de Bolivia, me voy de esta mierda. Esto es… más de lo
mismo. Lo peor es que van a cerrar el centro. Eso sí me pesa, me pesa por Vero
que trabaja como un burro, por todas las personas a las que hemos podido ayudar
y que podríamos ayudar. El animal de Kyriakos no ve eso. ¿Qué va a pasar con
esa gente, Gabriel? ¿Qué va a pasar con Vero? Eso no es lo más triste: Emilio y
Yago consiguieron ascensos. A uno lo mandan a Washington y el otro pasará a
dirigir una campaña de no sé qué con la OIJ. Eleonora también se quedará sin
trabajo». «¡Propulsión a chorro! —repitió el Gordo—. Esto es muy sencillo. Claro,
esto solo vale para los machos, las mujeres tendrán que aplicar otra vaina. La
cuestión,  como les decía,  es  muy sencilla.  Una pregunta,  Ruso:  ¿cuando una
caga, mea? ¿Sí o no? ¡Maestro!, pana ¿Cómo es que te llamas tú? Ramiro, ¿no?
Ramiro: ¿Cuando uno caga, mea? ¿Es o no es verdad?». Ramiro asintió. «¿Qué
vamos a hacer con lo otro? ¿Con lo de Javi, con lo de Savard?». «No sé, Gabriel.
No sé. ¿Conoces a la periodista Lydia Cacho?». «Lo que hay que hacer en esos
casos es cagar, sí,  pero en lugar de mear con la cagada, aguantar las ganas,
apretar ese vejiga. Uno caga —Atilio hacía la mimesis innominable— y aprieta esa
vejiga,  no  joda».  Carcajadas.  «He oído hablar  de  ella  pero  ni  idea».  «Es una
activista,  escritora.  Ha  publicado  cosas  importantes  sobre  prostitución,  tráfico
humano y pederastía. Conoce a mucha gente y tiene experiencia. Dictará unas
conferencias sobre Derechos Humanos en la Complutense. Le escribí un correo
describiéndole  muy por  encima el  asunto.  Me gustaría  hablar  con ella,  puede
darnos algunas pistas. Me gustaría entregarle lo que tenemos». «¿Y qué tenemos,
Nana?». «Es verdad, Gabriel. ¿Qué tenemos?», dijo con sarcasmo. «Luego, uno
se limpia su culo, se levanta y hace un análisis de la situación. Una manchita por
aquí,  otra por allá.  Es ahí  cuando aplica la propulsión a chorro.  ¡Se agarra el
machete y a pegarle manguera a esa mierda!». Carcajadas estridentes. «¿Qué le
pasa a tu amigo troglodita?», preguntó Mariana. «Nada, no le hagas caso», dije
tratando de aguantar la risa. Las anécdotas más inmundas, en palabras de Atilio,
cobraban dimensiones de teatro clásico. «Siento que llegamos a un punto muerto,
no sé por dónde continuar. Nadie sabe nada, nadie quiere hablar», continuó tras la
interrupción. «¿Qué pasó hoy al salir de la oficina?». «No lo sé, Gabriel, a lo mejor
no era nada. Creo que me estoy volviendo loca. Solo era un grupo raro, tres o
cuatro  personas.  No  sé.  Paranoia»,  dijo.  «Ja,  ja,  ja.  Pegarle  manguera  esa
mierda», repitió Ramiro con el rostro desencajado. Adriana lo miró con amor, en
realidad,  con  odio.  «Escucha,  Nana,  hagamos  algo.  Esto  lo  pensé  desde  un
principio pero a falta de respuestas no te había comentado. Desde que empezó
todo este desastre le escribí a la profesora Irene. En su despacho me dijeron que
estaba en Italia pero supe por Aurelio que el fin de semana regresó a Madrid. Voy
a hablar con ella, le expondré todo lo que sabemos, lo que ignoramos, lo que nos
parece raro». «Gabriel, por Dios, ¿qué puede hacer ella? La profesora Irene tiene
como cien años,  está fuera del  lote». «Sabes muy bien que conoce a todo el
mundo,  podría  orientarnos  un  poco».  Afilio  comenzó  a  contar  otra  historia.  El
BlackBerry vibró en mi bolsillo. A mi pesar, me acostumbré a la ausencia de Carla.
Aunque lo deseaba con todas mis fuerzas sabía que el nuevo mensaje no sería de



ella. Correo electrónico, Silvia:  «Estaré en Madrid pasado mañana, espero que
podamos vernos». Eliminar mensaje: clic. «¿Les conté la vez que me cagué en un
taxi?», preguntó Afilio risueño. Mariana parecía abstraída, ausente. Elena nos miró
con desprecio. «Nana, escucha. Hablaré con la profesora Irene. ¡Hey!  Mírame,
estoy contigo. Te ayudaré con esto. ¿Todavía cuentas conmigo?».



Capítulo VI

«Gabriel, coño, haz memoria. ¿Qué recuerdas del accidente?».

Silvia Tovar

1

«Ojalá  solo  hubiera  sido  el  accidente»,  diría  Silvia.  No  creo  en  los
presentimientos. Ignoré las náuseas. Atribuí el desmayo matutino al metabolismo
mediocre. La profesora Irene me citó en su casa, en el barrio de Majadahonda.
Pasé por la oficina temprano. Pancartas gigantes denunciaban el cierre del centro.
La  oficina  era  un desastre.  Eleonora  me entregó  un  centenar  de  documentos
viejos. Firmé sin leer. «¿Estás enfermo?», no respondí. El espejo del baño me
devolvió el rostro de un hombre con ictericia. Enjuagué mi cara. Fui al bar de los
viejitos. Mastiqué un bocadillo de jamón rancio. Aquella noche, tras la reunión con
mi antigua mentora, debía encontrarme con mi amiga Silvia Tovar. Poco a poco, se
fue soltando la locura.
2

El  tiempo,  con  mala  saña,  se  burló  de  Silvia.  Nos  encontramos  en  Plaza
España,  al  lado  de  la  fuente.  Ya  para  entonces  era  un  hombre  con  miedo,
paralizado por los últimos sucesos. La reunión con la profesora Irene dio lugar a
noticias inesperadas. Cuando por mero protocolo decidí encontrarme con Silvia,
tenía la plena convicción de que el mundo había sido sacudido por un tsunami. Me
quedé  parado  frente  a  la  fuente  con  el  pensamiento  muerto,  delirante,  lento.
«Hola, Gabriel  —me dijo una gorda con el  rostro comido por el  acné—. Estás
igualito». Entonces la vi. Silvia, mi novia primeriza, la prima de Carla. ¡Cómo dolía
pensar en Carla!  Cómo dolía ser consciente de su indiferencia.  El  viejo cariño
rompió el encantamiento, la fealdad se transformó. Tras un abrazo honesto y un
beso en la mejilla se convirtió en la Silvia del recuerdo. «Estás demasiado flaco,
pareces anoréxico. Sí, lo sé —agregó— todos los kilos que perdiste tú los agarré
yo.  Los años,  Gabriel,  los años». «¡Qué bueno verte!»,  le dije.  No mentía.  Su
aparición me haló por los pies. Por un momento, sentí que regresaba al mundo. El
grotesco  monólogo  de  la  profesora  Irene  logró  disiparse.  La  memoria,  con
modales ordinarios, trajo retazos de un Inírida estival, de una sexualidad inocente
escondida en un cuarto de La Guaira. «¿A dónde vamos? ¿Quieres tomar algo?».
Caminamos  por  Martín  de  los  Heros.  Nos  emborrachamos en  el  Café  de  los
Artistas. Aunque logré distraerme con su compañía todavía tenía miedo, mucho



miedo.
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Un enano asiático abrió la puerta de la casa, parecía tener algún tipo de retardo.
Lo  seguí  por  un  pasillo,  me  abandonó  en  una  sala  minimalista,  iluminada  e
incolora. «Siéntese. La profesora bajará en unos minutos», dijo tragándose la r.
Esperé diez minutos. Tenía sueño. Había dormido fatal. Las noches sin Carla me
habían convertido en un maniático. Un sonido extraño, de disparo láser, distrajo mi
bochorno. El  ruido, una especie de trueno, seguía de manera intermitente. Me
levanté y caminé hasta la sala vecina. Encontré un televisor gigante con imágenes
vintage: patos que caían batidos sobre un bosque de cuatro colores. El Nintendo
estaba en el  piso,  un cable negro salía desde la caja y se extendía hasta las
manos  del  curioso  mayordomo  asiático.  Sostenía  una  pistola  anaranjada  y
disparaba a la pantalla, los patos caían. Un perro sabueso anunciaba los aciertos.
Regresé a la sala con el sonido del video juego revolviendo mi memoria.  ¿Duck
Hunt?. La profesora Irene apareció de repente. «¿Cómo estás, Gabriel? Siéntate».
Obedecí. Una insoportable fanfarria anunciaba la muerte de los patos.

Pareciera que ya  nadie es feliz, me dije mientras escuchaba el testimonio de
Silvia.  Narró  su  vida  sin  entusiasmo.  Éramos  autómatas,  miserables  por
convicción.  Los momentos de sosiego eran contados espejismos.  Las alegrías
eran  eventuales  ficciones.  Quería  saber  de  Carla,  preguntarle  por  Carla.  Pero
Silvia necesitaba hablar, explayarse en el recuento de una juventud perdida, un
matrimonio falso y una maternidad que se había convertido en la única razón para
no regresar a Venezuela. Habló de Londres, de la bella Londres, de su odio por
Londres. Y el rostro, el mismo rostro que yo había besado y que me había iniciado
en los misterios de la sexualidad humana, tomaba formas grotescas, animales,
mamíferas. Su cabello estaba muerto, tenía la textura de las servilletas usadas.
Sus dedos, aferrados a la cerveza, mostraban nudillos enormes y cutículas rotas
con  sombras  de  sangre.  Recordé  nuestras  tertulias  tremendistas,  nuestras
madrugadas de Messenger. Entendí que aquella sexualidad desesperada, el juego
morboso de nombrar el cuerpo y estimular la imaginación con el placer fugitivo de
un coito virtual no era más que un melancólico artificio, un síntoma del cáncer de
los solitarios.  Sin darnos cuenta,  se nos habían pasado los trenes del  tiempo,
éramos la sombra chinesca de una mujer y un hombre. Cuando me invitó a su
hotel,  arrastrando  la  borrachera  por  las  transversales  diminutas  de  la  calle
Princesa,  no  pensé  en  la  satisfacción  de  un  deseo  escapista  y  aleatorio.  Mi
encuentro  con Silvia  me hizo  caer  en  cuenta  de  mi  pobreza,  de  la  estupidez
esencial. Su figura de sebo, su espíritu demacrado, disuelto en el testimonio de la
profesora Irene, me hizo sentir una profunda repulsión por la existencia. Sabía que
nunca  tendría  el  valor  para  suicidarme  pero  algo  dentro  de  mí  se  resistía  a
continuar.  Mientras  ella  narraba  sus  desventuras  y  el  amargo  complejo  de  su
maternidad, yo solo podía pensar en Carla. El alcohol me acercaba a Carla, la
madrugada me traía su nombre. «No sé nada de Carla Valeria», dijo cuando le
pregunté. Compramos una botella de whisky malo en el negocio de unos chinos,



bebimos de pico. Llegamos a su habitación. Sacó un viejo iPod que conectó a dos
cornetas pequeñas. Colocó una selección de tangos. «¿Qué sabes de tu tía Lili?
—le pregunté—. Supe que el señor Ramírez se murió hace tiempo». «Ese hijo de
puta —fue lo  único que dijo.  Al  rato,  agregó—. Mi  tía  está jodida,  siempre ha
estado jodida. Y mi tío José Alejandro… —silencio. Gardel: “Cuesta abajo”—. Por
mí que se pudra en el infierno. ¡Perdóname Diosito!», le hizo un gesto de súplica
al cielo. Tras santiguarse volvió a pedir perdón. «¿Por qué dices eso?», pregunté
curioso,  casi  dormido,  recostado en su hombro.  «Gabriel,  por  favor. No quiero
hablar de Carla».

Le conté todo. Empecé por Javi, por sus hallazgos. Hablé de Los Caminos de la
Libertad, de las pesquisas inútiles, de las trabas, de la impotencia. Me dejé llevar
por la confianza, por la certidumbre de que su tutela podía darnos algún tipo de
luz. Ella escuchaba en silencio, parecía asentir, a ratos perderse. Era una persona
mayor, con la piel arrugada y manchada, con la espalda elíptica. «¿En qué puedo
ayudarte,  Gabriel?  ¿Qué  puedo  hacer  por  ti?»,  preguntó  de  repente,
interrumpiendo mi denuncia. Volví al caletre, recité mis nociones elementales en
torno  al  deber  ser.  Hizo  un  gesto  con  sus  manos.  Al  principio  no  percibí  su
solapado interés. «¿Sabes quién fue la persona que habló con Javier Cáceres?».
«No»,  dije  la  verdad.  No lo  sabíamos.  Mariana y  yo  nunca habíamos logrado
identificarlo. Retomé mi monólogo ético. «Gabriel, basta —replicó ella. Pude intuir,
por el sonido mono, que murieron dos patos—. Gabriel, ¿qué estáis haciendo?».
«¿Qué quiere decir?», pregunté aturdido. «Mariana y tú, ¿qué creéis que estáis
haciendo? ¿A qué estáis jugando?».

Nos  besamos  sin  ganas  de  besarnos,  como  siguiendo  un  libreto  mediocre
inspirado en las necesidades de los tristes. Carlos Gardel cantaba «A media luz».
Nos tocamos a disgusto.  Ella  me quitó  la  camisa con fuerza  bruta,  torpe.  Sin
interés apoyó su cabeza en mi pecho, su lengua áspera me lijó el cuello. Luego se
retiró. «Gabriel, ¿te puedo pedir algo sin que te arreches?». «Dime, Silvia». «No
tiremos, no quiero tirar. ¿Sí?». Besé su cabellera grasa. «No importa, está bien».
«Solo  necesitaba  esto.  Estar  así,  estar  con  alguien.  Tengo  un  siglo  sola.  La
soledad  es  una  mierda».  La  melancolía  ensució  el  cuarto  de  recuerdos,  de
nombres viejos, de anécdotas. Manipulé las historias del Inírida con la intención de
regresar a Carla.  Le conté que la había encontrado por Facebook,  le dije que
estaba muy bonita. «Carlita estuvo enamorada de ti toda la vida. Esa carajita te
adoraba». Fingí sorprenderme. «Ya se habrá olvidado de mí», dije. «Eso no se
olvida, créeme. Puede cambiar pero no se olvida. Yo nunca he podido olvidar a mi
primer amor de Caracas, mi primer beso. Era el  tipo más bello de toda Santa
Mónica, lo veía y me volvía loca. Era más carajito que yo pero, tú lo sabes muy
bien, siempre he sido una asalta cuna». «¿Quién?». Soltó una carcajada. Carlos
Gardel:  «Sus ojos se cerraron».  «Elias,  el  del  Centauro».  «¿Elias,  el  Donero?
¡Qué bolas!». «Sí, ese pobre diablo. Era lindo, súper lindo. La última vez que fui a
Caracas pasé por la principal de Santa Mónica y lo vi. Idéntico, vuelto mierda, eso
sí, escoñeta’o, sucio, viejo, pero con el mismo Tucán amarillo estacionado al lado
del centro comercial vendiendo donas». «¡Qué mierda!», comenté. Tras una breve
pausa retomé el verdadero conflicto, el único conflicto. «Después del accidente
todo cambió. Nunca más volví a ver a los Ramírez. Supe que se mudaron hacia La



Tahona, supe lo del divorcio. A Carlita no la vi más nunca. Háblame de ella. ¿Qué
fue de ella?». «Pásame la botella —dijo. Embuchó un trago—. Esa carajita está
loca, es un peo, le pasaron demasiadas vainas. Ella, por lo menos conmigo, se
cerró, no la conozco, es una extraterrestre. En parte la entiendo, lo que le pasó es
muy fuerte y lo que hicieron los viejos, tanto mi tía Lili como el güevon de José
Alejandro,  coño…  es  arrecho».  Pensé  en  el  accidente.  Recordé  el  airbag
empapado de sangre. El testimonio de Silvia, sin embargo, se salía un poco de mi
esquema, algo no calzaba. «Sí, me imagino que lo del accidente ha tenido que ser
muy fuerte, Alo se le murió al lado». «No es solo el accidente, Gabriel. Ojalá solo
fuera el accidente». La curiosidad me trancó el pecho. Carlos Gardel comenzó a
cantar «Mano a mano».

«A tu edad, Gabriel,  todo parece ser blanco o negro.  Las cosas no son tan
sencillas como tú las ves o como las ve Mariana. Sé que es difícil para vosotros
entender lo que estamos haciendo pero, créeme, lo que hacemos está bien, es lo
correcto —volvió a sentarse—. Eres un chico inteligente. Esperamos que tomes
una decisión acertada. Ahora te estamos dando una oportunidad en Bruselas. Es
importante  ocupar  espacios  institucionales.  Nos  gustaría  contar  contigo.  Es  tu
decisión». Seguían muriendo patos. No lograba articular palabras, ni preguntas, ni
inferencias. La profesora Irene, abstraída, dejaba sus ojos en el mango del bastón.
«Estás confundido, hijo. Lees demasiados periódicos. El problema de fondo es
mucho más grave. Te han pervertido los vicios de la democracia». ¿Aló?, me dije.
¿De qué…? Ni siquiera sabía qué preguntarme. Quise fumar, palpé mis bolsillos.
No tenía cigarros. La ansiedad me hizo reventarme los nudillos. El pie derecho
inició un baile solitario. «La democracia y la buena voluntad no son compatibles.
En nuestros días, la política se ha convertido en artes plásticas, en un culto a la
forma. La política solo existe para complacer la moral de la prensa. El mundo real
funciona  de  otra  manera,  Gabriel.  La  verdad  no  está  en  los  periódicos.  La
información, por desgracia, se ha convertido en un mal necesario. Tú no puedes
juzgar  el  trabajo  que  hemos  venido  haciendo  desde  hace  muchos  años.  La
Mariana Briceño de turno no puede señalamos. Nosotros ofrecemos alternativas
humanitarias a miles de personas, a individuos abandonados en su desgracia.
Esas personas, Gabriel, nos deben más a nosotros que a Dios. Él los abandonó».

Silvia regresó del baño, engulló un trago. «¿Te acuerdas de Sergio Spadaro?».
La pea se disipó. Gardel se lamentaba al fondo: Rechifla’o en mi tristeza, te evoco
y veo que has sido /  en mi pobre vida paria /  solo una buena mujer.  Volvió a
sentarse.  Tenía  los  ojos  glaucos,  ebrios.  Parecía  enfocar  su  atención  en  otro
contexto. «¿Qué recuerdas del accidente, Gabriel?». «Poco, casi nada», dije por
impulso. La memoria apretó rewind. Alejandro apareció en el ascensor del edificio.
Rápidamente se borró su silueta. Tu presencia de bacana / puso calor en mi nido /
fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido / como no quisiste a nadie,
/  como no podrás querer.  «El trabajo real,  Gabriel,  te guste o no, exige tomar
decisiones que a primera vista pueden parecer odiosas e, incluso, inaceptables.
Pero si queremos vivir en un mundo mejor, hay que actuar. Algún ensayo mediocre
o  un  sobrevalorado  periodista  utilizará  palabras  como  tráfico,  esclavitud,
pederastía,  trata.  Son  los  grandes  tópicos  con  los  que  se  seducen  los
reaccionarios.  Con  su  vocabulario  de  manual  de  Sociología  pretenden  ignorar



realidades atroces; la situación es mucho más compleja», dijo la profesora. Silvia
no sabía expresarse, trató de escapar del relato. «¿Por qué quieres hablar de esta
mierda?  Por  Dios.  ¡Qué  ladilla!».  «Cuéntame,  por  favor.  Es  importante».
«Prométeme que no mencionarás a nadie una sola palabra de lo que te diga. Ellos
lo quisieron así. Ellos le jodieron la vida a Carla». «Silvia, por favor, ¿de qué coño
estás hablando? ¿Quiénes?». «Sus viejos y el hijo de puta de Sergio Spadaro».
«¿Qué coño tiene que ver Sergio con la muerte de Alejandro? ¿Qué se supone
que…?».  «Gabriel,  coño,  haz  memoria.  ¿Qué  recuerdas  del  accidente?  ¿Qué
recuerdas  del  carro,  de  Alo,  de  Carla?  ¿No  hubo  nada  que  te  llamara  la
atención?». Y Gardel:  Hoy sos toda una bacana,  /  la vida te ríe y  canta,  /  los
morlacos del otario, / los tiras a la marchanta / como juega el gato maula / con el
mísero ratón. «No recuerdo nada, Silvia, recuerdo muchas cosas pero no sé, no
tengo idea. Todo aquello…». «No somos ingenuos, sabemos que el mundo está
lleno de individuos desalmados. Colocamos a las personas en hogares estables,
hacemos un estudio previo de los lugares de acomodo, nuestras niños no van a
casas de putas ni a lupanares. Creamos núcleos familiares, Gabriel. ¿Crees que
un niño que nace en uno de esos lugares malditos tendrá algún tipo de posibilidad,
de desarrollo personal? ¿Sabes cuáles son los índices de mortalidad infantil en
esas papeleras? Podría  presentarte  a  muchas personas,  Gabriel,  que hoy día
tienen una vida, una vida que nosotros les dimos. Si no hubiéramos actuado, se
habrían muerto de hambre o de disentería. Esa es la verdad». «Pasaron muchas
cosas  antes  del  accidente.  El  accidente  no  fue  una  casualidad  —un  eructo
interrumpió su parte. Agarró la botella; empeñó un trago denso, largo—. Yo estaba
haciendo una pasantía en el Clínico cuando me llamaron. Fue mi tía Lili quien me
avisó; estaba loca, histérica, desesperada: Alejandro y Carlita habían tenido un
accidente.  Una  ambulancia  los  estaba  llevando  al  hospital.  Caracas  era  un
desastre,  estaba el  peo de la  gasolina,  del  paro,  el  Clínico  estaba colapsado.
Alejandro llegó muerto; se mató en el acto, se desnucó. Y Carla… Carla —se pasó
la palma por el rostro—. El doctor Ascanio, mi supervisor, fue el que atendió a
Carla. Estaba hecha mierda, estaba muy golpeada. ¿Recuerdas a Alejandro en la
funeraria? —no respondí—. ¿Cómo estaba? Dime algo, Gabriel,  abre los ojos,
coño». «Parecía que estuviera durmiendo,  idéntico»,  logré decir, las amígdalas
ataron un nudo de corbata, la saliva se convirtió en ácido. «El carro solo tenía un
golpe lateral. Dijeron que Carla no tenía el cinturón puesto. Mentira. Alejandro se
mató por el movimiento, se le partió el cuello. No tenía un solo hematoma. Carla,
en cambio, llegó vuelta mierda,  coñazea’a,  casi pierde la córnea. Tenía la tibia
rota. Estaba, además…». Se levantó. Trastabilló y buscó apoyo en la cama. Hoy
tenés el mate lleno /  de infelices ilusiones. Murieron cuatro patos. La profesora
Irene  cambió  el  tono,  pareció  aburrirse.  «Dile  a  Mariana  que  deje  de  hacer
preguntas, no perdáis el tiempo. Los periodistas no pueden tocarnos. ¿Para quién
crees que trabajan esos sinvergüenzas? —se rió sola, como de un chiste interno
—. Piensa, Gabriel, no seas estúpido. Solo tengo que hacer una llamada para que
ninguno de los dos volváis a trabajar dentro de la Unión Europea. ¿En qué mundo
vives, Gabriel? No tienes ni la menor idea de cómo funciona todo esto. Te repito la
pregunta —dijo imperativa—: ¿con qué persona habló Javier Cáceres?». Escuché,
entonces,  como  se  apagaba  el  Nintendo.  «Silvia,  ¿qué…?».  No  sabía  qué
preguntar,  no  entendía  nada.  Las  pocas  cosas  que  parecían  tener  sentido



colapsaban ante el  relato del  desastre. «Los golpes que tenía Carla no fueron
producto del accidente. Si acaso habrá sufrido un rasguño, un latigazo, un coñazo
leve». «¿Pero qué…?», interrumpí. Las palabras se me quedaban en baba, en
jergas taradas. No me importa lo que has hecho, /  lo que haces ni lo que harás.
«El  doctor Ascanio la examinó. A Carla la violaron, Gabriel.  Sergio Spadaro la
violó, casi la mata, ese hijo de puta la reventó a coñazos. Fue Alejandro quien la
encontró. No sabemos exactamente qué pasó. Supongo que nervioso, tenso, no
sé, con la hermana muriéndose en el asiento, perdió el control del carro y se salió
de la vía. Se mató en el acto. Carla, a pesar de los golpes, estaba consciente. Ella
llegó consciente al hospital. Sé que habló con sus viejos y les contó lo que pasó,
yo la vi. Pensé que harían la denuncia. Es lo que se hace en estos casos, es el
protocolo. Semanas después supe que Sergio Spadaro se había ido a Argentina».
«No  lo  sé,  no  lo  sabemos,  es  la  verdad»,  respondí  con  la  voz  entrecortada.
«Alfonse  —dijo  la  profesora  Irene  dirigiéndose  al  mayordomo  oriental—.
Acompaña a Gabriel  a  la puerta,  hemos terminado con nuestros asuntos —se
levantó,  caminó hasta mi asiento. Tomó mis manos—. Piensa en lo que te he
dicho, piénsalo en frío. Nos gustaría que nos acompañes en Bruselas, sé que allí
lograrás entender la importancia de nuestra labor». «Tú no la viste, Gabriel, coño,
le jodieron la vida. El muy infeliz la destrozó por dentro. Carla tiene que vivir con
esa mierda en la memoria. Carla… —se interrumpió—. Yo quería hablar con la
policía, estaba dispuesta a ayudar a mi tía, a Carla. Recuerdo que mi tía me llamó,
pasamos a tu lado, tú estabas con el viejo de la Bolet Peraza, ¿Vivaneos? Sí, el
viejito loco. “Silvia, no hagas nada, no digas nada”, eso fue lo que me dijo mi tía
Lili. “Ya hablamos con Carla, hemos decidido no hacer nada al respecto y quiero
que respetes nuestra voluntad”, eso fue lo que me dijo». Estaba anclado en el
piso, con las palabras destruyendo el sentido del mundo, con las balas del tiempo
perforándome el pecho. «Muchos años después, cuando le pregunté a mi tía por
qué  habían  hecho  lo  que  hicieron,  me  dijo  que  mi  tío  José  Alejandro  quería
ahorrarse la vergüenza, que a nadie le gusta vivir con el rumor de que tu hija fue
violada. ¿Puedes creer esa mierda?».  Mientras tanto que tus triunfos, /  pobres
triunfos, pasajeros / sean una larga fila / de riquezas y placer. «Y no lo aguantaron,
Gabriel, se separaron a los tres meses. Carla se fue a vivir con mi mamá. Lo que
mi  tía  Lili  me  contó  es  que  ya  era  demasiado  fuerte  asimilar  la  muerte  de
Alejandro, que no querían exponer a Carla a la vergüenza de la prensa, a las
averiguaciones humillantes, a las preguntas incómodas, al qué dirán. Porque en
esa mierda de país si te violan también pasas por puta. “Será más fácil para ella
vivir si asume que eso nunca le pasó”, me dijo mi tía Lili. Por eso no lo hicieron
público». Traté de levantarme, me faltó el aire. Sentí vergüenza. No era cobardía,
era una especie de asfixia, de golpe en el estómago. «¿Javier? —logré balbucear.
Tenía muchas cosas en la cabeza, no sabía muy bien cómo articular el caos—.
¿Qué le pasó a Javier?». «El doctor Ascanio me dijo que, en ese tipo de caso, el
silencio familiar era bastante común, que pasaba con frecuencia, que mucha gente
prefería ahorrarse la vergüenza. Yo nunca hablé con Carlita de ese asunto. Ella y
yo, como sabes, tenemos muy poca comunicación, la felicito en su cumpleaños, la
saludo de vez en cuando y poco más. El tal Sergio era un malandro, él ya tenía
una  denuncia  por  agresión  contra  otra  carajita  en  Santa  Mónica.  A Alo  no  le
gustaba, él  siempre trató de hablar con ella pero Carla Valeria se las daba de



intensa,  era,  no  sé…  Hace  poco  leí  que  Sergio  Spadaro  es  un  fotógrafo
arrechísimo. Ahora dicen que es argentino. Ya yo no sé qué pensar, Gabriel. El
mundo está loco, está al revés. Cuando me contaron que mi tío José Alejandro se
murió no sentí nada, sentí una especie de alivio. Yo sí creo que su silencio, que su
vergüenza, le hizo mucho daño a Carla. Hay que ser mujer, Gabriel, tienes que ser
mujer  para  entenderlo».  Gardel  terminó  su  lamento.  El  random fanguero  se
detuvo. Silencio largo. Silvia se acostó. Me quedé clavado en el suelo, sobrio, sin
aliento, sin fuerzas para levantarme. Pensé en mi amor, en su historia triste, quise
saltar el océano, abrazarla. Pensé en Alo, en su desesperada búsqueda de auxilio.
«¿Cáceres? —preguntó ella sorprendida—. No lo sé —se rió con una mueca—.
Entiendo. Sé lo que estás pensando. Por Dios, Gabriel, esto es Europa, no somos
bárbaros. ¿Qué crees que es esto, Haití, Sudán, Venezuela? No somos asesinos.
No  sabemos  qué  le  pasó  a  Javier  Cáceres.  Dijeron  que  se  suicidó,  ¿no?
Respetamos la vida, Gabriel. Hay maneras mucho más civilizadas de inutilizar a
aquellos que no comprenden nuestra tarea, de hacerlos invisibles, de convertirlos
en nadie. No exageres, Gabriel. No te confundas». «¿Dónde estás? Es tarde»,
escribió Elena en el  BlackBerry. No respondí.  Silvia eructó. Se quedó dormida.
Con un esfuerzo sobrehumano logré levantarme. La arropé, la besé en la sien.
Necesitaba hablar con Carla, buscarla. Necesitaba entender. Llamé a Caracas. No
me atendió. «Carla, mi amor, necesito hablar contigo. Es urgente. Avísame cuándo
puedo llamarte.  Te amo»,  repetí  como un obseso,  como un tartamudo ante la
contestadora. «Kyriakos se pondrá en contacto contigo para formalizar tu traslado.
No hables con él de estos asuntos, él solo es un gestor, un intermediario. Este
trabajo  requiere  de  muchos  intermediarios,  por  eso  nos  interesa  penetrar  las
instituciones.  Si  logramos  colocarte  en  la  Unesco,  podríamos  tener  múltiples
beneficios, todos: tú, nosotros y esas pobres víctimas a las que podemos darles la
alternativa de una vida digna, la oportunidad que Dios les negó».

Al llegar a la pasarela de Arturo Soria tuve un ataque de vértigo, faltó poco para
que me cayera a la autopista.  Resbalé, caí de rodillas.  «Adiós, Gabriel.  No te
equivoques.  Piensa»,  dijo  la  profesora  Irene.  Silvia  roncaba  con  estruendo.
Parecía un animal enfermo.
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Que se enfaden las flores,

que vuelven las cigüeñas al calendario,

que sufran por amores los dictadores

y los notarios.

Que se muera el olvido,

que se escondan las llaves de los juzgados,

que se acuerde Cupido de los maridos

abandonados.

 

Fragmento de la canción maldita.

Joaquín Sabina - Benjamín Prado



Capítulo I

«Itaca debe ser una mierda».

Fedor

1

«Ítaca debe ser una mierda», repetía con insistencia la voz de Fedor. La ventana
ovalada mostraba los despojos de un cielo rojo, un firmamento en decadencia.
«En Ítaca no debe haber nada», insistía con pedantería literaria. El Ruso tenía el
hábito del chiste erudito. «Los venezolanos nunca tuvimos una edad dorada. No
hay ningún lugar a donde regresar. Si Kavafis hubiera sido venezolano, le habrían
entrado a coñazos». El calor de Maiquetía me golpeó la cara. El acento alérgico,
veloz, revolvió mis entrañas. Había pasado un mes aproximadamente desde que
Silvia Tovar me contó la tragedia de Carla; desde que mi mentora, Irene Massa,
expuso los argumentos éticos de su proyecto. El mundo había cambiado desde
entonces.  Todas  las  desgracias  coincidieron  en  un  único  tiempo.  Fueron  días
inciertos, mortificados. El orden natural de las cosas me llevó a Caracas. Debía
conversar con la Nena, debía visitar lugares de reposo, debía tratar de entender a
la niña más hermosa del mundo.

Carla  Valeria  dejó  de  hablarme.  «Contigo  todo es  un drama,  Gabriel.  No te
soporto. Hablar contigo siempre es una tragedia», dijo aburrida en nuestra última
conversación. Un día cualquiera me eliminó del BlackBerry. Más tarde, a través de
un aséptico correo electrónico, me contó que el aparato se le cayó en un charco y
que perdió todos los contactos. Cinco días antes de viajar a Caracas hablamos por
teléfono,  la  llamé  desde  el  locutorio  de  la  calle  Goitia.  «Haz  lo  que  quieras,
Gabriel.  Me  da  lo  mismo.  Yo saldré  mañana  para  Barcelona,  tengo  planes».
«¿Planes de qué?». «No te interesa». «Eres cruel, Cari». «Y tú eres insoportable.
Debo trancar. No puedo hablar ahora. Chao».

Maiquetía  era  bruma,  bochorno,  nubes  sucias.  La  correa  del  equipaje  no
funcionaba. Tras dos horas de espera supe que había huelga de maleteros. Un
malandro del Seniat imponía revisiones humillantes. Una señora mayor reclamó
airadamente el atropello. Dos militares, armados hasta los dientes, la intimidaron
con la vulgaridad de los mandriles. Un gestor, funcionario del aeropuerto, me dijo
que las maletas estaban varadas en los aviones pero que él, dados sus vínculos
con  algunos  representantes  del  sindicato,  podría  habilitar  mi  caso.  Pagué
cincuenta  euros,  me  entregaron  la  maleta  en  el  estacionamiento.  Atilio  me
esperaba en la salida. Me abrazó con efusión inesperada, justificada por el último
golpe. Habían pasado demasiadas cosas. En esos días, por primera vez, quise
matar a Dios.



2

«Supe lo que pasó el día del accidente. Sé lo de Sergio… Lo lamento, Cari. Yo
no sabía, mi amor, yo no sabía», dije a través del teléfono. Un  llámame seco,
molesto,  entró  al  BlackBerry  en  el  silencio  atroz  de  una  madrugada.  Habían
pasado dos días desde mi conversación con Silvia. No había vuelto a dormir. Fingí
un ataque de tos. Me puse un suéter. La llamé desde la planta baja. Todo daba
vueltas. El hallazgo en Internet aceleraba mi insomnio. Atendió con fastidio. «¿Qué
es lo que quieres,  Gabriel?  —preguntó molesta—. ¿Qué te  pasa ahora? ¡Qué
ladilla contigo! ¿Ciento cuarenta y dos mensajes? ¿Estás loco? ¿Qué coño te
pasa?». «Supe lo que pasó el día del accidente», respondí. El silencio fue largo.
«Tú no sabes un coño, el día del accidente no pasó nada. ¿Me vas a dejar vivir,
Gabriel? Qué ladilla. Contigo todo es un drama. Ya. Supéralo». «Carla, por favor,
¿cómo pudo pasar?, ¿qué hacías tú ahí?, ¿por qué fuiste a…? No entiendo». «Y
no  tienes  un  coño  que  entender.  Déjame  en  paz,  por  favor.  No  te  soporto».
«Liubliana…».  «Liubliana  fue  una  mierda».  «Mi  Cari…».  «Ya  pasó,  Gabriel.
Olvídalo. El mundo no queda en Eslovenia. Crece un poquito, ¿sí? Nos divertimos,
pasamos un rato chévere pero ya, se acabó; tiramos y fue de pinga. Por favor,
deja de escribirme trescientos mensajes todos los días, pareces un enfermo. Tú
no sabes absolutamente nada de mi vida. Yo no sé nada de la tuya. Dices que te
vas a divorciar pero todos sabemos que no te vas a divorciar nunca. Y además me
llamas, me acosas, me preguntas, me exiges. Tú no tienes idea de lo que significa
vivir  en  esta  mierda».  «Carla,  solo  respóndeme  una  pregunta,  quiero  saber,
necesito  entender…».  La  fotografía  de  la  página  web  no  se  borraba,  aquella
imagen atormentaba mi poca conciencia. «¿Qué hacías tú ahí, mi amor? Si ese
carajo te hizo tanto daño, ¿qué coño hacías tú ahí?».
3

Ocurrió  en mi  imaginación:  le  disparé en la  cabeza.  Fragmentos de cerebro
ensuciaron los fotogramas sin artistas, la sangre empatucó las siete maravillas del
mundo intervenidas por el  cuerpo. Lo encontré en la sala María Zambrano del
Círculo de Bellas Artes. Sergio Spadaro era un hombre pequeño y delgado, con
cara  de  niño.  Sus  brazos  descubiertos  mostraban  tatuajes  prerrafaelistas,
piercings artificiales  le  colgaban  del  rostro,  su  cabello  tenía  trazos azules.  Un
grupo de estudiantes atendía con emoción contenida a la burda exposición de su
estética sin propósito.

En  la  entrada  de  la  sala,  en  español  e  inglés,  una  leyenda  mal  redactada
contaba  la  trayectoria  del  fotógrafo:  Sergio  Spadaro  (Buenos  Aires,  1981).  En
principio, se citaban algunos trabajos documentales realizados con comunidades
de la Patagonia. Luego, contaba el fragmento, tras publicar un ensayo titulado El
sueño  iberoamericano  de  Duchamp,  Spadaro  inició  su  período  experimental.
Atravesé el pasillo con la determinación de un kamikaze. Sergio Spadaro tenía



que  morir.  No  solo  quería  matarlo,  tenía  la  urgencia  de  provocarle  dolor,  de
implosionarle  el  hígado.  Anduve  entre  imágenes  incompletas  del  cine
latinoamericano:  El bolero de Raquel sin Cantinflas,  Cuesta abajo sin Gardel,  El
pez que fuma sin Miguel Ángel Landa. No esperaba encontrarlo. La exposición
tenía más de un mes en Madrid,  pensé que los fotógrafos homenajeados solo
asistían a la jornada inaugural. Mi intención primitiva era la de quemar el Círculo,
disolver en trementina aquellas láminas mediocres. La foto de Internet me había
hecho perder la razón.

Inmediatamente lo reconocí. El odio mostró fragmentos sin censura: el cuello
roto de Alo, el  airbag empapado de sangre, las heridas de Carla. Nunca antes
había sentido el  deseo irrevocable de matar. Si hubiera estado armado, Sergio
Spadaro hoy estaría muerto. El insomnio me daba el aspecto de un zombi. No
había vuelto a afeitarme ni a cepillarme los dientes. Hoy te vas a morir, le dije al
aire. El testimonio de Silvia se repetía con eco. Tropecé con una pareja de jóvenes
anarquistas  que  reflexionaban  en  torno  al  fotograma  de  María  Candelaria sin
Dolores del Río. Sergio Spadaro me miró. Sus ojos de perro inflado en el hombrillo
parecían penetrar mi pensamiento. Solo la voz de Carla me impidió matarlo de un
coñazo, batirle la cabeza como si fuera un cerdo, convertir el Círculo de Bellas
Artes en una fosa. Me quedé paralizado, se me congelaron los pies. Sergio me
miraba  con  curiosidad,  no  daba  la  impresión  de  que  intuyera  su  destino.
Necesitaba  hablar  con  Carla.  La  memoria  del  insomnio  ofrecía  extrañas
evidencias.  La  página web  me insultaba con sus imágenes.  Solo  Carla  podía
explicarme cuál era el sentido del mundo.

Tras  mi  encuentro  con  Silvia,  mi  obsesión  llegó  a  niveles  extremos.  La
desesperación destruyó mi sistema nervioso. Carla no respondía mis llamadas.
Busqué  en  Internet  todas  las  referencias  existentes  sobre  el  verdugo,  Sergio
Spadaro: Wikipedia, perfil de Facebook, Twitter, foros. Cuando encontré su página
personal  estuve  tentado a  reventar  la  pantalla  de  un coñazo,  escupí  sobre  la
laptop. Leí su insulsa biografía, exploré su catálogo mediocre, leí todo lo relativo a
su  participación  en  Photoespaña  2010.  Su  vulgar  trabajo  se  había  expuesto
durante cuatro meses en la sede de La Caixa en Barcelona y en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid. A disgusto, leí críticas de entendidos en asuntos culturales
que clasificaban el trabajo de Sergio como una de las más audaces propuestas del
neocolonialismo emergente.  Leí  comentarios de aficionados,  cronogramas para
2011, proyectos inconclusos. Finalmente, hice clic sobre el apartado titulado fotos
recientes. La página tardó en abrir. La segunda carpeta de imágenes tenía el título
PhotoEspaña 2010. Fue la primera que revisé: Sergio en Madrid, inauguración.
Pintores  extrovertidos  lo  abrazaban  con  risas  idiotas,  glorias  de  provincia
compartían  vino  malo  con  el  héroe.  Otra  carpeta:  Caixa  Forum Barcelona.  El
formato de las imágenes era el mismo: el saltimbanqui rodeado de acróbatas y
fotógrafos  mediocres.  No  podía  controlar  la  taquicardia.  Silvia  le  gritaba  a  mi
cabeza: «Sergio Spadaro la violó, la reventó a coñazos». Me soné los nudillos
contra la mesa, me mastiqué los cachetes con violencia, como un perro enfermo
de rabia. Y, en medio del desastre, como una patada en las bolas, la vi. Tenía una
copa  de  vino  blanco  en  la  mano;  estaba  parada  al  lado  del  artista.  Los  dos
sonreían. A su izquierda, Santiago, el catire, completaba la foto de grupo. Maldita



sea, me dije. «¿Qué…?», me pregunté en voz alta. Carla aparecía en otras tres
fotos, en grupos grandes. Mamarrachos congénitos abrazaban al fotógrafo. Carla
Valeria parecía feliz. Está loca, me dije con arcadas, vomité sobre alfombra de la
casa: bilis y kebap.

Desperté después del mediodía, Elena se fue a trabajar sin despedirse, sin decir
nada, sin mirarme, sin insultarme por el hedor. Me tomé un vaso de agua y salí.
Quería destruir para siempre la obra de aquel infeliz. Tomé un autobús al centro
con la intención de provocar un incendio. No podía dejar de preguntarme —de
preguntarle  a  la  distancia—:  «Carla,  mi  amor, ¿qué  coño  hacías  tú  ahí?»,  su
intrincada respuesta no pudo convencerme.
4

«Tú no sabes nada, Gabriel. No tengo que responderte. Fui porque me dio la
gana, porque Sergio es mi amigo. Ya.  Supéralo. Te dije que estaba loca, ¿no?
Piensa lo que quieras, me da lo mismo». «¿Santiago sabe lo que pasó? Es tan
guevón como para…». «No metas a Santiago en esto. Si lo vuelves a insultar, te
tranco el teléfono y no volverás a saber de mí». Pausa larga. «Cari, por favor —me
sabía  vapuleado,  sin  voluntad,  humillado,  vencido—.  Entiéndeme  —insistía
mortificado— ese tipo te hizo daño, te lastimó, te…», no me atrevía a utilizar la
palabra más abyecta. Mi conservadurismo prevalecía incluso en los momentos de
desesperación. «¿Me violó? ¿Te dijeron eso? —preguntó con arrechera—. ¿Con
quién hablaste? ¿Quién te  dijo la  verdad,  Gabriel? ¿Qué coño sabes tú de la
verdad?». «Hablé con Silvia —dije bajito—. Ella me lo contó todo». «¿Y qué carajo
sabe la pajúa de Silvia? Tú no tienes ni idea, Gabriel. No sabes nada. Ese día fue
una mierda, chocamos, Alo se mató y no pasó más nada. Lo que haya pasado ese
día no es problema tuyo». «Claro que es mi problema, Cari. Tú eres la mujer que
amo y yo…». «Deja ya la ridiculez. Escúchate, qué amor ni qué coño’e madre. Tú
no me conoces, Gabriel. Tú siempre has visto lo que has querido ver. Tú fuiste un
error, una invención, un capricho de carajita. Me encantaría decirte que me sabes
a mierda, que me aburrí como nunca en Liubliana, que te usé. De alguna forma
me importas, pero por favor, Gabriel, no podemos seguir así. Deja de acosarme,
por  Dios,  déjame  respirar,  deja  de  escribirme  todos  los  días,  deja  de  pedir
explicaciones por todo lo que hago y lo que no hago, por lo que hice y no hice. Así
no puedo, de verdad, no puedo». «Solo quiero saber cómo, después de todo lo
que  pasó,  puedes  seguir  en  contacto  con  Sergio  Spadaro,  cómo  puedes…».
«Gabriel, escucha con atención. Te guste o no esta es la única verdad, termina de
creértela:  Sergio  no  me hizo  nada  que  yo  no  quisiera  —tiro  de  gracia,  corte
digestivo, pérdida del sentido—. Y no te diré más nada. Deja el tema, por favor.
Ciérralo —agregó—. Eres adulto, ¿no? Si te cuesta mucho entenderlo envuélvete
en  papel  periódico,  madura,  ¡coño!».  No  pude  responder,  no  supe  responder.
«Cari, yo…». «Tú y yo somos demasiado diferentes. Te lo advertí, te dije que no te
enamoraras de mí». «Te amo», dije angustiado, sin poder llorar, sin saber hacerlo,
con el fin del mundo escrito en la palma de mi mano. «Voy a trancar, Gabriel. Te
pido por favor  que no vuelvas a hablarme de ese asunto. Lo que te contaron



nunca pasó, ese día no pasó, no existe». «¿Cuándo volveré a verte? Necesito
verte. No me importa nada, perdóname. Está bien, Cari, no pasó, como tú quieras
Negrita.  No  pasó  nada,  lo  que  tú  digas.  Solo  sé  que  tengo  que  verte.
¿Cuándo…?». «No tengo idea, no lo sé… Vete a la mierda, Gabriel». «¡Aló, aló!
Carla… Aló… ¡Carla!».
5

Sergio Spadaro se acercó con prudencia. Se me quedó viendo con la curiosidad
de un alquimista. Yo estaba atornillado en el suelo, inmóvil, bruto, lelo. Ni siquiera
podía mover los labios. No podía evitar imaginarla. Recordé su rostro fracturado,
la  cicatriz  en  el  pecho,  el  yeso  en  la  pierna  derecha.  Carla,  ¿por  qué?,  me
pregunté con la rabia mudada en incertidumbre. Sergio Spadaro se paró delante
de  mí.  Me  puso  la  mano  en  el  hombro.  En  dialecto  criollo,  muy  criollo,  me
preguntó:  «Pana,  ¿te  sientes  bien?».  Su  expresión  cambió,  pudo  ver  algo.
Escudriñando mi cara, con un tono de voz agrio y sin tildes, me preguntó: «¿Tú no
eres el hijo de la Nena Guerrero?». No respondí. Salí corriendo como un loco. Al
llegar a la calle Alcalá recibí una llamada de Eleonora: «Gabriel, ¿sabes algo de
Mariana? Estoy preocupada».



Capítulo II

«Aquí en filantrolandia todo el mundo se conoce».

El Indio Aurelio

1

«Es  importante,  llámame —escribió  Elena.  Medianoche.  Línea  cuatro.  Ida  y
vuelta:  Pinar  de  Chamartín-Argüelles—.  Gabriel,  ¿dónde  estás?  ¿A qué  hora
vienes?». Mi cabeza era un caos. «Acá tienes todo el material necesario. Están
redactando el contrato, evalúa las ofertas. Por ahora, es mejor que no regreses a
la  oficina.  El  cierre del  centro ha provocado algunas protestas»,  dijo  Kyriakos.
«Gabriel,  estoy preocupada por Mariana. Alguien la llamó y salió. No ha vuelto
desde ayer», dijo Eleonora. Migraña. El vagón se detuvo en medio del túnel, las
luces titilaron. «Guerrero, ¿en qué andan metidos tú y Mañanita?», preguntó el
Indio  Aurelio.  Elena,  mensaje  de texto:  «Gabriel,  por  favor,  ven  a  la  casa.  Es
importante». El tren avanzó con lentitud. Adolescentes borrachos gritaban en el
andén. «Sí, buenas tardes, ¿hablamos con Gabriel Guerrero? ¿Conoce usted a
Mariana Briceño? —dijo la voz de un extraño. Neuralgia. Temblor en las manos—.
Lo estamos llamando del Hospital La Paz». Tenía la boca rota, su oreja derecha
estaba envuelta en una gasa. Tenía los ojos verdes y acuosos. «Necesito que
vayas al metro de Noviciado, a la transferencia con Plaza España. Solo puedo
confiar  en  ti»,  dijo  Mariana.  Mis  manos sostenían un sobre  negro,  pesado.  El
BlackBerry anunció otra llamada: Elena. Ignorar. Maldita sea.
2

«Serán 18.000 euros mensuales. Solo hay que pagar dos o tres impuestos». En
la carpeta había imágenes de un dúplex en la zona de Ixelles, uno de los barrios
más  elegantes  de  Bruselas.  «Tendrás  que  viajar  con  frecuencia.  Durante  los
primeros meses harás un curso del idioma. Podemos, sin coste alguno, incorporar
a  tu  esposa.  Eso  sí,  habrá  trabajo,  mucho  trabajo.  Deberás  coordinar  varios
equipos  de  cooperantes.  Todas  las  ayudas,  programas,  políticas  culturales  y
demás  asuntos  que  tengan  que  ver  con  la  zona  del  Caribe  pasarán  por  tu
escritorio.  Mucha  burocracia,  Gabriel,  pero  sé  que  eso  te  gusta».  Revisé  sin
entusiasmo el modelo de contrato. Los posibles honorarios, a primera vista, me
provocaron  un  ACV.  Hasta  ese  momento  todos  mis  salarios  habían  sido  un
referente de miseria. El griego explicó que los trámites para redactar el documento
final  tardarían  entre  dos  y  tres  meses.  Me  recomendó  que  revisara  la  oferta



preliminar. Finalmente habló de la oficina. Confirmó el cierre del centro. Habló de
las  protestas.  «El  asunto  lo  están  cubriendo  los  medios.  No  regreses  a  la
fundación.  No  hables  con  Mariana.  Puede  que  a  los  jefes  no  les  guste  verte
participar  en ese asunto.  No pierdas el  tiempo, Gabriel,  el  centro cerrará».  La
reunión tuvo lugar un día antes de la destrucción imaginaria del Círculo de Bellas
Artes, antes de la desaparición de Mariana, un día antes del desastre.

La  lucidez  vino  de  golpe.  La  voz  de  Eleonora  ahuyentó  los  demonios.  La
realidad tomó la palabra y se burló de mi cuento con Carla. Fue un despertar, un
giro en la conciencia. Hasta ese momento, mis mortificaciones tenían el respaldo
de lo  imaginario,  de  lo  que pudo ser,  de  lo  que pudo pasar,  del  testimonio  a
medias, del drama burgués, del amor imposible, del teatro. La desaparición de
Mariana me obligó a salir de las tablas. Regresé al apartamento. Me afeité, me
bañé,  comí  algo  en  El  Museo del  Jamón,  me tomé un  café  grande.  Llamé a
Mariana a su móvil, a su casa. Ausencia. Sonidos analógicos. Llamé a Eleonora
después del  mediodía:  «Nada»,  dijo.  Ignoré las advertencias de Kyriakos y fui
hasta  la  oficina.  Bravo  Murillo  estaba  colapsada.  Dos  patrullas  policiales
custodiaban las  líneas de protesta.  Cámaras de televisión  aparecían al  fondo.
Aquella mañana se había convocado una manifestación para protestar contra el
cierre del centro. La lealtad de los vecinos convirtió la calle en un hormiguero.
Sentí vergüenza al atravesar aquel camino repleto de personas que solo pedían
un lugar de auxilio, un espacio en el que los tomaran en cuenta. Pude ver a Vero,
al fondo, dando una declaración airada a la gente de La Sexta Noticias. Había
mujeres  desnutridas,  embarazadas,  ancianos  desorientados,  africanos  que
hablaban  dialectos  extraños.  Leí  las  pancartas,  los  reclamos,  la  súplica  a  las
instituciones para que destinaran mínimos recursos a aquel insignificante centro
de asistencia social. «Doctor, doctor —dijo alguien que no reconocí—. Yo sé que
usted  es  amigo  de  la  doctora  Mariana.  Gracias,  muchas  gracias.  Dígale  a  la
doctora  que  no  permitiremos  que  cierren  el  centro,  nosotros  estaremos  con
ustedes»,  gritó.  La  multitud  aplaudió  las  palabras  del  aparecido.  Llegué  a  la
oficina.  Eleonora  estaba sola,  lidiando con diligencias  atrasadas.  «Cuéntame».
Nos sentamos en la escalera. «Ayer trabajamos hasta tarde. A las once y media,
más o menos, alguien llamó. Mariana salió corriendo. Esta mañana no vino. Ella y
Vero habían quedado en encontrarse temprano, habían coordinado una reunión
con algunos medios. No vino, Gabriel. Es muy raro». Mis ojos se posaron en la
silla vacía de Javier Cáceres. Regresó el dolor de cabeza. Entré al despacho de
Mariana.  Sobre la  mesa encontré dispersos algunos ensayos  de Lidya  Cacho:
Esclavas  del  poder,  Memorias  de  una  infamia,  El  poder  que  protege  a  la
pornografía infantil. Revisé las gavetas, exploré los archivos de su laptop, miré la
papelera.  Leí  las  contraportadas  de  los  libros  de Cacho,  en  el  primero,  como
marcalibros, había una nota con letra de Mariana sobre la ponencia que la autora
leería en un foro sobre Derechos Humanos que tendría lugar en el paraninfo de la
Universidad Complutense. Traté de hacer un repaso. Carla tomó la palabra.  No
me  jodas,  Cari.  Traté  de  sacarla,  de  borrarla  de  mi  existencia  graciosa.  El
BlackBerry  hizo  un  sonido  diferente:  Caracas.  Atilio.  Cuando  quise  atender  la
llamada se cortó.

Nunca le conté a Mariana las cosas que me dijo la profesora Irene. Traté de



disuadirla,  de  decirle  que no podríamos hacer  nada,  que teníamos las  manos
atadas, que no habría caminos de la libertad ni seríamos justicieros aficionados.
La verdad, tenía miedo. Quería protegerla. El vietnamita matapatos había logrado
colarse en la fiesta negra de mis pesadillas. La última vez que hablamos la noté
arisca,  aburrida,  resignada ante  nuestro  fracaso.  El  tiempo se  hacinaba  en el
despacho.  «¡Gabriel!  —gritó  Eleonora—. Tienes una llamada».  No la  escuché.
«¿Perdón?».  «Tienes  una  llamada  en  el  teléfono  fijo».  «¿Quién?».  «El  Indio
Aurelio». «Guerrero, salte de ahí». «¿Qué?» «Llámame desde una línea segura».
«¿Qué?», repetí. «¡Pinche, cerote, que me llames desde otro lugar!».
3

Mariana fue agredida en el metro. Su vida no corría peligro pero le habían dado
una paliza, tenía una costilla rota, le habían partido el labio y le arrancaron una
oreja.  A esas  alturas,  tras  la  advertencia  de  Aurelio,  sabía  que  no  podía  ser
casualidad,  que  aquel  no  era  otro  de  los  continuos  ataques  que  los  nazis
ignorantes solían hacer en los rieles del inframundo. A las tres de la tarde llamaron
del hospital La Paz. Eleonora y yo abandonamos la oficina. Tomamos un taxi. Una
por una, con curiosidad infantil, repasé las palabras del Indio. Lo llamé desde un
locutorio  cercano  a  la  Plaza  de  Tetuán:  «Gabriel,  ¿en  qué  anda  metida
Mañanita?». «¿Por qué lo preguntas?». «¿Tiene que ver con tus Caminos de la
Libertad? Guerrero, aléjate de eso, esos tipos no andan con juegos. Habla con la
lesbiana y dile que se aparte». «¿Pero qué…?», no terminé la pregunta. «Mira,
Gabriel, aquí en filantrolandia todo el mundo se conoce, todo el mundo sabe quién
es quién. Esta mañana estuve en un centro juvenil de Getafe. Ahí trabajan varios
amigos  que  hacen  unos  talleres  de  escritura  y  deportes  con  jóvenes
irrecuperables. Como en todos lados, hay chavos buenos y chavos malos. Los
chavos malos son muy malos, esos solo van al centro a comer, a buscar cobijas y
carajitas  con  quienes  revolcarse.  Todo  el  mundo  sabe  que  estos  centros  de
acogida suelen utilizarse como puntos de sicariato, es una especie de sicariato
civilizado, del primer mundo. Si le quieres dar unos coñazos a alguien, vienes le
pagas al yonqui  de turno y algún pobre infeliz recibirá una paliza. Nunca pasa
nada, nadie dice nada. El  muchacho cobra, luego viene, se come un plato de
cocido  y  todos somos felices.  Está  circulando el  nombre de Mariana,  Gabriel.
Alguien quiere joder a la lesbiana y si quieren joderla a ella, me imagino que más
temprano que tarde querrán joderte a ti. Así que abre los ojos, cuídate. Olvídate de
aquel asunto. Si esa gente se dedica a lo que los dos nos imaginamos que se
dedica,  es  mejor  mantenerse  aparte.  No  quieras  salvar  al  mundo,  Gabriel.  El
mundo, tal corno está, no tiene remedio. Vas a terminar con una puñalada en el
estómago, cagando en un pañal el resto de tu vida y a nadie le importará». «¿Pero
qué es lo que sabes Indio?». «Solo lo que te dije. Un yonqui del centro de Getafe
me dijo que estaban ofreciendo dinero para hacerle pasar un mal rato a Mañanita.
Es todo. Si  hablas con ella, dile que se mantenga al  margen. Si las cosas se
calman es probable que no pase nada. No sería la primera vez que todo se queda
en un rumor».



«Llámame»,  escribió  Elena.  Un  policía  habló  con  nosotros.  Nos  explicó  la
situación.  El  caso,  lamentablemente  —dijo— era  habitual.  Ocurrió  cerca  de  la
medianoche. En el metro de Puerta del Ángel un grupo de adolescentes borrachos
entró al vagón en el que se encontraba Mariana. Junto a ella había una señora
dominicana, humilde, morena. Los muchachos comenzaron a incomodarlas. En el
video de seguridad había quedado registro de la agresión. Según algunos testigos,
los victimarios les preguntaron cuánto cobraban por mamadas, que por qué no se
devolvían a sus países, que seguramente daban el culo por un euro, que América
Latina era una fábrica de putas. Primero le pegaron en la cara a la dominicana.
Mariana trató de defenderla pero la atacaron entre los cuatro. La golpearon, la
patearon, le cortaron le cara y le dieron una puñalada. Nadie participó ni dijo nada
durante la trifulca. Los pasajeros, indiferentes, siguieron atentos a sus lecturas. La
navaja, por fortuna, no tocó órganos vitales. Antes de abandonarla en un charco
de sangre le cortaron la oreja.

Elena: «Es importante, llámame. ¿A qué hora vendrás a la casa?». «Te escribo
luego. No lo sé. Estoy en una reunión», respondí. «Nana —dije cuando despertó
—. ¿Cómo te sientes?». «Como una mierda», logró balbucear, cuando hablaba le
dolía  el  labio,  la  herida  supuraba  humores  amarillos.  «¿Fueron  ellos?»,  le
pregunté. Negó. Trató de hablar, tragó saliva. Le dolía todo el cuerpo. Se tocó la
muñeca con los dedos.  No entendí.  «¿Qué hora es,  Gabriel?».  «Las cuatro y
treinta», respondí. Agarró una bocanada de aire. «Noviciado», dijo. «¿Qué?». «Tú
—mencionó señalándome.  Se le  desfiguraba el  rostro—. Logré  salvar  algunas
pruebas, algunos documentos. Tenemos que entregárselos». «¿A quién? ¿Qué
pruebas?  ¿De  qué…?».  «A  Lydia  Cacho  —interrumpió—,  mañana  en  la
Complutense.  Ella  lo  publicará  todo».  «Nana,  qué…».  «No tengo  tiempo para
darte explicaciones ahora, Gabriel. A ti este asunto nunca te importó, de ser por ti
no habríamos llegado a ninguna parte. Sé, te conozco bien, que la profesora Irene
te dio información importante. Sé que tienes miedo, sé que no hablas por miedo.
Hay gente que sí habló, hay gente que tiene más miedo que tú, hay gente que
sacrificó más cosas que tú, que tiene más cosas que perder. ¿Crees que no sé
que Kyriakos quiso comprarte la conciencia con 18.000 euros? Escúchame bien,
yo  confío  en  ti.  Sé  que  tienes  tus  propios  problemas  y  eso  es  lo  que  te  ha
mantenido con la cabeza en otra parte pero ahora te necesito. No me falles ahora,
Gabriel, por favor. Necesito que vayas al Metro de Noviciado, a la transferencia
con Plaza España. Ahí te entregarán algo, ahí está todo lo que tengo, todo lo que
consiguió Savard. Mañana a primera hora debes entregarle ese material a Lydia
Cacho». BlackBerry, Elena: «Gabriel, es en serio. Tenemos que hablar».
4

Línea cuatro: Pinar de Chamartín-Arguelles, ida y vuelta. Medianoche. Miedo. El
día era interminable. Sostenía entre mis manos el sobre negro. Elena escribía con
rara  persistencia.  Las  voces  se  empeñaban  en  destruirme.  «Cari,  ¿estás?  —
escribí en el BlackBerry—. Perdóname, Negrita. No quise molestarte. Las cosas
en el trabajo no están bien. Todo es un desastre. ¿Tú, cómo estás?». Imaginaba



sus besos húmedos, remotos, su lengua ágil, su sonrisa perfecta. La visión del
sobre,  el  labio  partido  de  Mariana  y  los  últimos  sucesos  reforzaban  la
claustrofobia.  Jaqueca.  Ardor  en  el  ojo.  Una  gitana  sucia  cantó  una  nana
tenebrosa y pidió dinero para una barra de pan. Llegué tarde a la reunión. Me
perdí.  Nunca  había  estado  en  la  estación  de  Noviciado,  la  transferencia  era
enorme, laberíntica. Confundí la conexión. Un boliviano, armado de flauta dulce,
tocaba  «Moliendo  café».  No  sabía  qué  esperar  ni  a  quién  esperar.  «No  te
preocupes,  lo  reconocerás»,  había  dicho  Mariana.  Esperé  cuarenta  minutos,
vagué por la estación con la sospecha de que en cualquier momento tendría lugar
un ataque suicida, de que todos los caminantes venían armados con revólveres.
Elena escribía cada cuatro minutos: «Tenemos que hablar». «Doctor Guerrero —
escuché.  Me asustó,  no lo  vi  venir.  Una mano me palpó el  hombro—. Doctor
Guerrero,  soy  yo,  Pablo.  —¿El  yonqui  Pablo? Me  costó  hablar—.  La  doctora
Mariana me pidió que le guardara esto. Se supone que tenía que entregárselo a
ella hoy, acá. Mi señora me dijo que la doctora la llamó, que podía entregárselo a
usted». Me entregó un sobre negro y aparte una bolsa con chocolates. «¿Cómo
está la doctora? Supe lo del centro, no pude ir esta mañana porque tenía trabajo,
pero cuente conmigo para defenderlo cuando lo necesite». Le di las gracias. Entré
a la Línea cuatro y, perdido en mil cavilaciones, pasé en el vagón el resto de la
noche: Pinar de Chamartín-Arguelles/ Arguelles-Pinar de Chamartín. Antes de las
doce, Carla escribió: «perdóname tú, Hemicraneal. Creo que fui muy brusca, te
dije cosas que no quise decir». «Te amo», escribí. Respondió con un emoticón
sonrojado.  Elena hizo la  llamada número veintidós.  Palpé el  sobre cerrado.  El
tacto distinguió un CD, un pen drive, algunos papeles. Abrí la parte superior, saqué
los  primeros  papeles,  leí  los  títulos:  cifras,  entrevistas,  estadísticas,
conversaciones, mapas, nombres raros. Migraña. Me bajé en la estación de Arturo
Soria, a dos cuadras de mi casa. Caminé sin prisa. Entré a un bar, pedí una caña.
Me la  tomé de un solo trago.  Llegué al  edificio.  Llamé al  ascensor. No podía
controlar  el  temblor  de  mis  manos.  Todo  se  mezclaba:  la  oreja  ausente  de
Mariana, el fotograma ensangrentado de El hijo de la novia sin Ricardo Darín, la
voz de Carla. El ascensor se abrió, el sonido analógico denunció mi llegada a la
tercera planta. No había puesto un pie en el pasillo cuando Elena abrió la puerta.
Solo había cuatro apartamentos por piso, el espacio era pequeño. Cuando la vi
supe  que  había  pasado  algo  grave.  No  llamaba  por  necedad.  «Gabriel,  ¿has
hablado con Caracas?». «No…». No tuve tiempo de preguntar nada. «Tienes que
llamar a Caracas», interrumpió. «Elena, ¿que…?». Le costó responder: «Mataron
a tu amigo Martín Velázquez».
5

Leí la información en el portal Noticias24: «En horas de la noche de ayer (20:40)
fue asesinado el joven de 29 años Martín Alberto Velázquez Ferrer. La víctima,
quien se desempeñaba como abogado para la firma Salgueiro & Brandt, recibió
ocho impactos de bala. Velázquez fue interceptado por un grupo de antisociales
en las inmediaciones de la panadería Danubio en la urbanización Santa Rosa de
Lima. Velázquez aparentemente se resistió al robo de su vehículo (Yaris, placas



THK-091) por lo que los antisociales le dispararon. La compañera del abogado,
identificada como Rebeca García Alcalá, recibió un impacto de bala en la cabeza
aunque,  a  primeras  horas  de  la  mañana,  esta  redacción  pudo  saber  que
continuaba con vida. Las víctimas fueron trasladadas por vecinos del sector a la
Clínica San Román. Velázquez falleció tres horas más tarde…». Vomité sobre el
teclado. Las teclas se empatucaron de cerveza blanca, fragmentos de jamón, bilis
y tortilla. Entonces ocurrió… Al principio no me di cuenta.
6

No sé exactamente lo  que sucedió el  día que asesinaron a Martín.  Colapso
nervioso,  delirio  alucinatorio,  improvisó  algún  especialista  semanas  después.
Imágenes fugitivas, intensas pero confusas, apenas me permiten contar la lógica
del desmoronamiento. El relato de Elena y la destrucción de la casa completan el
cuadro. Me fui. Dejé de ser yo, perdí el control de mi cuerpo. La racionalidad dejó
de pertenecerme. Recuerdo que leí la noticia, arranqué la laptop de la mesa y la
estrellé contra la pared. Luego me atacaron los perros.

«¡Quítamelos! ¡quítamelos!».  Patadas, movimientos bruscos, espasmos. Agua
caliente. «Gabriel, por favor, cálmate», voz de mujer. Elena, voz de demonio, voz
de ángel, voz de mongólicos armados. Perros con rabia me mordían los tobillos,
galgos de tres cabezas, colmillos feroces. Bachacos venenosos me destrozaban la
espalda. «¡Quítamelos!, ¡quítamelos!». Una voz, al fondo, hablaba en castellano
pero yo no sabía hablar en esa lengua.

Un perro negro saltó y me destrozó el cuello. No podía respirar. Lo destruí todo:
adornos, vasos, portarretratos. Tomé una jarra de agua y se la eché encima al
televisor. Los animales atacaron a Elena, quise defenderla; le di un golpe en la
cara que la tumbó sobre la mesa. Las manos se me llenaron de sangre. Corrí a
encerrarme  en  el  baño  pero  el  baño  estaba  lleno  de  animales  salvajes.  Los
demonios  me  decían  groserías  horribles.  Estaba  solo,  sin  escapatoria.  Los
ladridos me hacían taparme los oídos.  La única salida estaba al  otro lado del
espejo, detrás del lavamamanos. Ahí había luz. Salté. Mi cabeza se clavó contra el
vidrio.  La  sangre  comenzó a  brotar  desde la  frente.  «Gabriel,  abre,  por  favor.
¡Gabriel!». Sentí las picadas en la espalda. Los bachacos me salían de los oídos,
de la nariz, del culo; masticaban mi cuerpo hasta anestesiarlo. «¡Quítamelos!

¡Quítamelos!» Abrí el agua caliente de la ducha, me llevé por delante la cortina
transparente,  caí.  La sangre corría  desde la  cabeza. Elena abrió  la  puerta,  se
resbaló. Me cagué de la risa. Saqué la lengua infecta, poblada de bachacos y la
mordí,  me clavé  los  colmillos  en  los  cachetes.  Toda  mi  boca  estaba  llena  de
insectos. Mis puños se empeñaron contra la pared, me destruí los nudillos con las
baldosas rotas. El agua se llevaba los bachacos por el desagüe. No podía salir.
Afuera estaban los perros, ladraban, me odiaban, querían matarme. Me envolví en
los restos de la cortina.

Alguien llamó a la policía. «Todo está bien, no se preocupen. Gracias», escuché.
Elena daba explicaciones inverosímiles. «¿Su marido la ha agredido?», preguntó



una voz hosca. «No, disculpen la molestia». El diálogo a la distancia se disipó.
Escapé de los perros. Me intimidó el cascabel de una serpiente escondida detrás
de la poceta. Volví a cagarme de la risa. Alcé los ojos al cielo (al techo). Insulté a
Dios. «Te voy a matar», le dije. Elena entró al baño con un vaso de agua. «Te voy
a matar», repetí. Con fuerza inesperada me sostuvo entre sus brazos. «Cálmate,
por favor. Ya pasó. Ya pasó, mi amor. Ya se fueron los perros, ya se fueron». Me
dio una pastilla, la tragué con un buche del agua estancada en la ducha. «Elena,
voy a matar a Dios». Ella tenía los ojos llenos de lágrimas. «Esperaré —repetí—,
esperaré. Tendré paciencia. Escucha —le grité al vacío—. Esperaré a tu vuelta.
Atrévete a encarnarte, maldito. Seré el primero en crucificarte. Apenas salgas del
vientre de tu madre, de la puta de tu madre, te clavaré sobre un corcho como una
maldita mariposa. Te voy a matar a coñazos…». «¡Gabriel, por favor, cállate!». Se
me trancó la respiración. «¿Ya se fueron? —le pregunté—. ¿Los perros ya  se
fueron? Mi teléfono. Tráeme mi teléfono». Elena me soltó. Permanecí vigilante,
rascándome  las  picadas  de  la  espalda,  observando  el  universo  del  baño,
buscando culebras detrás de los muebles, tratando de entender el significado de
los ladridos. Elena encontró mi celular en el piso, con la pantalla rota. A pesar de la
fractura,  todavía  podía  utilizarse.  Estas  cosas  las  recuerdo,  ese  momento  lo
recuerdo. La memoria me abandona en el agujero de la ducha, envuelto en una
cortina  transparente.  El  teléfono  estaba  en  mis  manos.  Llamé  a  Fedor.  No
contestaba.  Busqué los números de Caracas,  mi frente no paraba de sangrar.
Elena trataba de limpiarme la cabeza, rezaba, tenía los ojos cerrados. Parecía una
niña que en vísperas de la primera comunión aprendía las oraciones al caletre.
Logré  levantarme.  Imaginé a  Martín  caído,  muriendo de dolor. Regresaron los
perros. Grité mi rabia, mi odio, mi soledad, mi blasfemia. Excreté un no mortificado
que me salió desde el hígado, desde los intestinos. Volví a llamar a Fedor. No
contestaba. Caminé hasta la sala, encontré el desastre. Nuevamente, la memoria
colapsa.  ¿Qué pasó?, me pregunté.  ¿Qué…? Me puse las manos en la cabeza.
Traté de colocar las piezas en su sitio, de ajustar el cerebro, de atornillar cada
lóbulo, de colocar la hipófisis en su diminuta cuenca. Dolor en las piernas. Algo me
mordió el  tobillo.  Los perros furiosos me rodearon, gruñían. El  aliento caliente,
fétido, me hizo orinarme encima. Entre cristales rotos caminé hasta el sofá, salté,
trataba  de  espantarlos  con los  cojines,  con los  portarretratos  astillados.  Tiros,
ocho tiros. Maldita sea. Mocos de agua me colgaban desde la nariz. Mi mirada
enferma recorría todos los escondrijos de la casa. Pude ver, al fondo, la carpeta
negra de Mariana. Los perros la destrozaban entre sus fauces, dos rottweiler la
trituraban,  peleaban  por  ella.  «No  —dije—.  Nana,  tú  no.  Te  dije  que  iba  a
protegerte». Caminé hasta la cocina revuelta. La gaveta se salió de su base y se
estrelló contra el piso. Busqué una botella de aceite. «Tú no, Nana, tú no. No te
van  a  matar»,  le  grité  al  microondas.  Agarré  el  sobre.  Colmillos  amarillos  me
destrozaron las manos. El dolor apenas me permitía caminar. Elena permanecía
aferrada a su rosario. «A ti no te van a matar, Mariana. No te van a matar», dije en
voz baja. Regresé al baño. Lancé el sobre en la ducha, abrí el  contenido y lo
esparcí  sobre los restos macerados de la cortina:  CD,  pen drive,  documentos,
imágenes, trípticos. Empapé los papeles en aceite. Encontré el yesquero en mi
bolsillo. Todo ardió. Elena trató de levantarse, de abrir la ducha. «¡No! —grité—.
Tenemos que  salvarlos,  Elena,  tenemos que salvarlos».  El  fuego  se  tragó  las



amenazas. Mariana podía vivir. Tenía la convicción de que le había salvado la
vida. Me cagué de la risa. Elena, desesperada, lanzó toallas húmedas sobre la
brasa. Regresé a la sala. Tomé el celular. Necesitaba hablar con la única persona
que podía decirme la verdad. Las noticias eran una invención, una farsa, una burla
de Dios; porque yo pensaba que Martín Velázquez era inmortal, que las balas eran
objetos extraños e inofensivos, que la muerte violenta era un patrimonio de los
otros. «Gordo», dije al escucharlo. «¡Gabriel!» Solo entonces acepté la derrota. El
silencio, con intervalos de respiración torpe, fue el indicio de la humillación. Atilio
intentaba articular palabras pero no le salía la voz. Los dos asistimos a un único e
íntimo  desconsuelo.  Pasamos más  de  cinco  minutos  con  los  teléfonos  en  las
manos,  sin  poder  decir  nada,  con  toda  la  tristeza  del  mundo  radicada  en  el
silencio. «[Marisco, mariscol Mataron a nuestro amigo», logró pronunciar. Y nada
más. Aquella sentencia ingenua tuvo el efecto de un estigma, de una revelación.
Yo sabía muy bien todo lo que había detrás de esa frase. Sabía que esas palabras
eran  nuestro  particular  encomio,  nuestro  sentido  pésame,  nuestra  forma  de
expresar el afecto. Sabía que esa oración tartamuda, sin aparente sentido trágico,
era nuestra manera de concebir la desesperación. Cuando la escuché acepté el
fin. Los aullidos, poco a poco, desaparecieron. Martín estaba muerto, lo entendí.
Atilio no sabía decir otra cosa. Dos o tres veces, antes de trancar, fue lo único que
dijo: «Marisco, marisco, mataron a nuestro amigo».



Capítulo III

«Qué vergonha, Deepak Chopra é umna merda»

Paulo Coelho

1

DE: Mariana Briceño <nanabriceño22@gmail.com>

PARA: Gabriel Guerrero <gabo_guerrero@hotmail.com> 17:53 (hace 4 horas)

ASUNTO: Nada que decir

 

Me  prometí  que  no  iba  a  escribirte,  que  no  te  pediría  explicaciones.  Quise
contarme la historia de que respetaría tu decisión, de que regresaría a Lima y que
con  el  tiempo trataría  de  entender  lo  que  hiciste.  Escribir  este  correo  es  una
humillación,  un  falso  armisticio,  un  reclamo  inútil  ante  un  extraño,  ante  un
desconocido al  que le entregué mi confianza. No quiero escuchar tus razones,
Gabriel. No quiero leerte. No quiero saber nada de ti. Hay, sin embargo, algunas
cosas que necesito decir.

Quiero que sepas que estoy molesta, muy molesta. No sé qué le ocurrió a la
persona que conocí hace algunos años, no sé dónde quedó aquel amigo tímido,
burguesito pero noble, estirado pero sincero. Dices que destruiste el material, que
no sabes qué te pasó, que lo hiciste por mi bien, que querías protegerme. No te
creo, Gabriel. Ya ni siquiera sé qué creer.

Supongo que ya no se puede hacer nada. Me imagino que eso no te importa.
Porque a ti no te interesa saber qué fue lo que le pasó a Javier, porque te resulta
indiferente  que  Andrea  Savard,  agobiada  por  magnates  indolentes,  haya  sido
vetada en la prensa británica. Lee este artículo. Ahí se describe cómo un grupo
empresarial  la  ataca  por  supuestos  daños  y  perjuicios:
http://www.bbc.co.uk/news/politics-journalist-12357672. Savard puso el dedo en la
llaga con algunas denuncias sobre pornografía infantil. La acusación estaba ligada
a importantes grupos de poder. La semana pasada la acusaron ante un tribunal
civil por evasión de impuestos. Ayer publicó su última columna. Me imagino que
tampoco te indigna,  ni  siquiera te  hace ruido,  saber que en el  mercado negro
noreuropeo el anticipo por un niño sano es de 300 euros, que ese dinero debe
abonarse en una cuenta bancaria de Panamá, que el anticipo por un niño enfermo,
desnutrido o anémico, es de 150 euros negociables según la dolencia. ¿Asequible,
no? Los testimonios que decidiste destruir pertenecían a personas que arriesgaron
mucho  al  entrevistarse  conmigo,  personas  que  tenían  miedo,  miedo  real,  que



sabían que formaban parte de una trama perversa, que sabían que algo estaba
mal.  No  quiero  darte  clases  de  ética.  Entiendo  que  cada  quien  es  libre  de
interpretar el mundo según su propio criterio pero esos criterios, Gabriel, deben
tener límites. Hay cosas que sencillamente no pueden aceptarse. Hay cosas que
yo  por  dignidad  humana  no  puedo  tolerar.  Desde  que,  mortificado  por  los
problemas con tu noviecita, entraste a mi oficina para contarme este asunto no he
vuelto  a  dormir  en  paz.  Cuando  conversé  con  Savard  entendí  que  nos
enfrentábamos a un problema serio, a algo contra lo que valía la pena luchar. No
sé  por  qué  confié  en  ti.  Entendía  que  tu  vida  minúscula,  que  tus  problemas
insignificantes,  que tus dramas de amor y tu  ridículo  matrimonio te  mantenían
encerrado en ti mismo, asimilado a tu pobreza, a tu falta de vida. Nunca pensé, sin
embargo, que fueras capaz de tomar partido por los otros. Nunca vi tu traición
como una posibilidad. Yo creía en ti.

Yago, con pedantería criminal, me contó lo de tu contrato en Bruselas. Después
te reuniste con la profesora Irene y cambiaste de actitud. ¿Qué te dijo? ¿Qué te
ofreció?  ¿Qué  es  lo  que  sabes,  Gabriel?  ¿Por  qué  hiciste  lo  que  hiciste?  El
material que te entregué podía representar un primer paso, un grito, un llamado de
atención, un aporte, una esperanza. Revisa los índices de orfandad en Chile, en
Haití.  Algunas madres han reconocido que a cambio de dinero, drogas o visas
extranjeras han entregado a sus hijos a supuestas fundaciones. Esos hijos de puta
se aprovechan de la desesperación de la gente. ¿Eso te parece correcto? ¿Te
importa? ¿Vas a formar parte de esa mierda? Me imagino que pierdo el tiempo al
contarte estas cosas. Tú tienes problemas más importantes, ¿verdad? Es bueno
que sepas que más allá de tus narices existe un mundo. ¿Todavía te queda algo
de conciencia?

No quiero  que  vuelvas  a  escribirme,  no  me busques,  no  respondas  a  este
correo. Tú para mí has dejado de existir. La cagaste, Gabriel. Te burlaste de mi
confianza, de mi amistad, de todas las cosas en las que creo y por las que he
luchado  durante  muchos  años.  Lamento  haber  confiado  en  ti.  Lamento  haber
perdido  mi  tiempo  con  esta  amistad  falsa,  con  tu  cobardía,  con  tu  falta  de
perspectiva, con tu indolencia.

Creo que te caería a patadas si te tuviera delante. Maldita sea, Gabriel… ¿Por
qué? ¿Por qué…? Respóndetelo tú. A mí no me digas nada. Tú y yo no tenemos
absolutamente nada de qué hablar.

Suerte en Bruselas.

Saludos a tu esposa y a tu amante. Toma una decisión y deja de hacer infelices
a ese par de pendejas.

Mariana
2

Deepak Chopra  habló en inglés.  La  traducción simultánea hizo  referencia al
hinduismo pop, la medicina natural y el  misticismo minimalista. Reconoció, con



ingestualidad ascética, que la expresión literaria de la llamada autoayuda tenía la
misma legitimidad estética que cualquier ensayo de Sartre,  diálogo platónico o
novela  de  Flaubert.  El  público  geriátrico,  de  andaderas  y  babas,  aplaudió  la
ponencia.  La  sala  estaba  llena.  Llegué  tarde  y  no  encontré  lugar.  Tuve  que
permanecer de pie, cerca de la entrada. El siguiente ponente fue Jorge Bucay:
«Yo he sido payaso, he trabajado en un almacén, he sido vendedor ambulante. La
vida me ha mostrado su peor cara pero al final he visto la luz», dijo compungido.
Una  viejita  que  se  encontraba  a  mi  lado  lloró  con  efusión.  Bucay  contó  los
pormenores de redacción de sus Hojas de ruta. Al igual que Chopra, reconoció el
compromiso literario de los creadores de la Nueva Era. Afirmó que Dostoievsky,
Tolstoi, Thomas Mann y William Faulkner habían sido autores de autoayuda ya
que habían enriquecido con sus reflexiones la finita conciencia de la humanidad.
Mi libreta estaba en blanco, se suponía que debía tomar apuntes. Paulo Coelho
fue  recibido  con  una  ovación  impresionante.  El  autor  hizo  una  semblanza
antipática —casi toda leída— de sus Historias para padres, hijos y nietos. Repitió
el  libreto  de  sus  predecesores.  No  dijo  una  sola  palabra  sobre  sus  Valkirias.
«Gabrielito, lo más importante es el cóctel. Ahí es donde se hace la verdadera
literatura. Tienes que conocer a estos grandes gurúes y decirles quiénes somos.
Vientos de Cambio es el futuro, bla, bla, bla. Tú eres simpático, les caerás bien.
Éntrales por ahí», había dicho Camera. Al menos era algo con qué distraerme,
algo que me mantuviera alejado del incómodo trance de pensar, de los problemas,
del mundo, de la locura.
3

Dos semanas después del colapso Elena habló conmigo. Dijo que pasaría unos
días  en  Lisboa,  con  su  familia.  Hablamos  sin  neurosis,  sin  agonías,  con  la
convicción de nuestro fracaso y la  leve  esperanza del  reencuentro.  De alguna
forma, por esos azares retorcidos que rigen el universo, el asesinato de Martín
logró acercarnos. Los días de reposo nos dieron la oportunidad de reinventarnos,
de seguir  apostando por el  frágil  concepto de familia.  Elena reconoció errores,
admitió faltas inventadas. Acepté su única condición: ayuda psiquiátrica. Durante
un tiempo impreciso visité a un terapista al que le conté algunas mortificaciones.
Muchas cosas cambiaron en mi entorno. Mariana regresó al Perú. Kyriakos me
explicó que la formalización del contrato con la Unesco tardaría algunas semanas.
Presiones  políticas  impidieron  el  cierre  del  centro.  A veces,  algunas  mañanas
aburridas, me pasaba por la oficina para ayudar a Vero y a los nuevos juristas a
clasificar  los  documentos viejos.  Carla  desapareció.  Tras  la  muerte  de  Martín,
hablamos por teléfono. Expresó su pesar con indiferencia, un pésame blando, sin
emoción. Dejó de responder a mis correos, ya no había emoticones ni frases de
plantilla. A veces, muy de vez en cuando, escribía un «Te extraño, Hemicraneal»
seco,  aislado. Fedor no dijo nada sobre el  asesinato de Martín,  nunca tocó el
tema. Las veces que lo vi parecía preocuparse exclusivamente por los fichajes de
invierno del Real Madrid. Los perros huyeron. Aunque aquella vez logré escapar,
la locura me alcanzaría más adelante.
4



Deepak Chopra propuso un brindis. Solo permanecíamos en la sala escritores,
libreros y editores hambrientos. Entregué las tarjetas de presentación de Vientos
de Cambio. Alguien comentó, creo que fue el psicólogo Walter Riso, que había por
ahí, en las mesas de las tiendas naturistas, un autor muy interesante llamado Jack
Sheppard.  La  atmósfera  bucólica  me  generó  un  incontrolable  mareo.  Quería
renunciar para siempre a la parodia, al juego del mundo feliz. Le di la mano a
Jorge Bucay, le pedí a Chopra que me firmara un ejemplar de Las 7 leyes del éxito
y me dispuse a largarme. Tenía media hora para llegar el cine. Había quedado con
Elena en asistir a la segunda jornada de un festival sobre Woody Allen. Antes de
salir de la Fundación March, el cuerpo hizo un anuncio. Meada preventiva, como
diría Afilio. Caminé hasta el baño del segundo piso. En la escalera tropecé con una
muchacha parecida a Carla. Caminaba como Carla, tenía la mirada de Carla. En
realidad no se parecía en nada pero había desarrollado el hábito de verla en todas
partes. El dolor por su ausencia me pateó las entrañas. Tenía la voluntad de los
muertos, el entusiasmo de los condenados a cadena perpetua, el orgasmo de los
impotentes. Mi vida se había convertido en un aburrido monólogo. Entré al cuarto
de  baño.  Llegué  el  urinario.  Me  bajé  el  cierre  del  pantalón.  En  esa  curiosa
circunstancia  tuve  una  revelación.  Paulo  Coelho  orinaba  a  mi  lado.  Su  mano
izquierda,  apoyada  en  la  pared,  le  brindaba  equilibrio.  Silbaba  la  «Garota  de
Ipanema», su orina estridente hacía la percusión. «¡Ahhh!», decía el brasilero. Se
me trancó la vejiga, no pude orinar. La experiencia tuvo la contundencia de una
epifanía: Paulo Coelho mea, me dije. ¡Qué fuerte! El Gran Maestre se sacudió con
saña. Caminó hasta el lavamanos, abrió el grifo con la muñeca y se empapó la
punta de dos dedos. Luego buscó el calentador en la pared.

Por casualidad, nuestras miradas tropezaron. Yo permanecía frente al urinario
tratando, en vano, de reencontrar mi fisiología. «Qué vergonha, Deepak Chopra é
uma merda», dijo para sí. Salió y cerró la puerta.
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Aproveché el  reposo médico para escribir  el  Recetario del  amor y montar la
estructura del relato  Todos los caminos llevan al alma (Camera propuso el título
durante su última borrachera). El terapista que siguió mi caso era un psicólogo
mediocre,  un  joven  mexicano  que,  en  términos  de  McGraw  Hill,  describió  la
naturaleza de mis delirios alucinatorios como un efecto del estrés. Clonazepam y
Sertralina se convirtieron en complementos vitamínicos.

Una noche con lluvia, después de mucho tiempo, Elena y yo volvimos a hacer el
amor.  «Gabrielito  —dijo  Camera  a  través  del  teléfono—,  no  te  olvides  del
encuentro  en  la  Fundación  March,  es  esta  tarde».  Fuck,  me  dije.  Elena  y  yo
habíamos quedado en ir al cine. Cines Verdi inició un ciclo sobre Woody Allen que
aquella  noche  proyectaría  la  película  Hannah y  sus  hermanas.  Habíamos
comprado las entradas por Internet. El festival de autoayuda era al final de la tarde



por  lo  que,  en  teoría,  tenía  tiempo  suficiente.  Vimos  la  película  de  Woody.
Comimos cotufas, bebimos Coca-Cola, al salir nos tomamos una cerveza. Parecía
que  éramos  felices.  De  regreso  a  la  casa  caminamos  tomados  de  la  mano.
Hicimos  el  amor  sin  asco,  sin  desprecio,  sin  compromisos  generativos.  Nos
entregamos en un empeño falso por dar continuidad al matrimonio imposible, a
nuestra comunidad disoluta abandonada a su suerte. No pude evitarlo. Lo hice sin
mala fe. Simplemente sucedió: Elena no estaba. Mi entusiasmo se fundó en la
remembranza  de  Carla.  El  seno  blanco  se  tornó  moreno,  desaparecieron  las
pecas, el castaño claro se tiñó de azabache. Y Elena, por primera vez en mucho
tiempo, dejó de atender al cronograma, se olvidó de los relojes y las posiciones
fértiles. La niña más hermosa del mundo volvió a estremecerse en mis brazos.

La mañana siguiente, henchido por la calma y la humanización fisiológica de
Coelho, redacté los últimos capítulos del Recetario del amor. Mis dedos patinaban
sobre el teclado a una velocidad avasallante. Me sentí una especie de Cervantes
de la Nueva Era. Quería escribir la última novela de autoayuda, convertirme en el
paladín  de la  esperanza y  los  finales  felices.  Inventé  un desenlace operístico,
cursi, refrendado por epifanías predecibles y sostenido por un profundo sentido de
lo meló. Elena salió a caminar, regresó tarde. Cenamos en La Nicoletta. Me contó
que había decidido ir a Lisboa, que le gustaría pasar unos días con su familia. Nos
besamos en la boca sin efusión ni morbo.

Cuatro días después recibí una llamada de Caracas. Reconocí inmediatamente
la voz de la señora Cristina. Solía llamarme en mis cumpleaños y en las fiestas
decembrinas. Habló de Martín, contó dos o tres anécdotas nulas y antes de colgar
me  expuso  el  motivo  de  su  llamada.  «Gabriel,  hay  una  cosa  que  quería
comentarte.  Estoy  muy  preocupada  por  tu  mamá».  Tras  entregar  el  primer
borrador del Recetario, decidí viajar a mi ciudad.

Atilio  me buscó en el  aeropuerto.  Lloró.  El  calor  de Maiquetía  me vacío  las
entrañas.  Carla  estaría  en  Barcelona,  no  podría  verla.  Recordé nuestra  última
conversación telefónica:  «Haz lo  que quieras,  Gabriel.  Yo saldré  mañana para
Barcelona, tengo planes». «¿Planes de qué?». «No te interesa». Vi la cara del
Ávila. ¡Qué difícil es regresar! La voz de Fedor repetía impasible: «ítaca debe ser
una mierda».



Capítulo IV

«Aquí todo el mundo está jodido, ¿rezas conmigo?».

Atilio

1

«Mala  no,  quizás  diferente»,  respondí  a  su  incómoda  pregunta.  «No  tengo
remordimientos contigo, Gabriel.  A veces pienso en Isabel.  No me gusta como
sucedieron las cosas con Isabel. Eso no estuvo bien». «¿Por qué no la llamas?».
«Has visto demasiadas películas. Sé que es feliz donde está o al menos lo intenta.
¿Para qué voy a llamarla? Yo a Isabel no la conozco. A ti, en cambio, te conozco
demasiado  bien.  ¿Qué  te  pasa,  Gabriel?  Y no  me mientas.  Mírame.  ¿Tienes
problemas  con  Elena?  Todos  los  matrimonios  tienen  problemas.  ¿Te  vas  a
divorciar?  ¿Quieres  regresar?».  «¿Regresar  a  dónde?  ¿A esta  mierda,  a  este
desastre?». «No me expliques lo que es esto, yo sé muy bien dónde estamos. El
problema no es Venezuela, el problema eres tú. ¿Quieres volver, Gabriel?». «No
lo sé». «¿Y qué sabes? Tienes el carácter de tu padre». «Nunca me hablaste de
él». «¿De quién? ¿De tu papá?». «¿Dónde está? ¿Existe?». Tardó en contestar:
«Estuvo preso en Miami hace algunos años. Después no sé, se borró. Tu papá era
un sinvergüenza, un pobre diablo. La mejor decisión que he tomado en mi vida fue
alejarlo de ustedes. No pierdas tu tiempo echando de menos a ese infeliz».

«Malestar  general,  nada serio»,  había dicho la Nena.  La señora Cristina me
habló de los mareos, de la pérdida de peso. Mercedes Guerrero aparentemente
había dejado de alimentarse. Atilio también me comentó su preocupación; sugirió
una evaluación médica que la Nena rechazó. Dijo que no había que sobrevalorar
sus achaques, que si tenía algo grave prefería no saberlo, que para ella no había
un  analgésico  más  eficaz  que  la  ignorancia.  Mercedes  Guerrero  se  había
convertido en un esqueleto frágil forrado por una piel opaca, gris, con los poros
hinchados. Tenía todos los síntomas de una persona enferma; sin embargo, desde
mis primeros días en Caracas impuso el tabú: podíamos hablar de cualquier cosa
excepto de su hipotético malestar. Hablamos en la casa, en el balcón, con los ojos
afincados en la desolación aérea de Santa Mónica.

«No quiero hacerle  daño a Elena.  Ella ha sido…», dije  de repente.  «No me
interesa saber lo que haya sido. Elena tiene a su gente, a su familia. No se va a
suicidar, no se va a morir. No confundas las cosas. La vida real es mucho más
rústica  que  la  imaginación  y  tú  siempre  has  perdido  el  tiempo  imaginando
tonterías. Además, si quieres abandonarla siempre puedes inventar la excusa de
que debes atender a tu madre moribunda», dijo tranquila. «¿Qué?». «Nada, sería
una excusa, una excusa verosímil». «Pero —intenté aprovechar su desliz— ¿De



verdad estás enferma? ¿Tienes algo grave?», traté de disimular la preocupación.
«Años, Gabriel, muchos años. Mi enfermedad se llama Tiempo». «¿Seguro? No
me mientas». «Si Elena se pone muy fastidiosa, puedes decirle que tu mamá tiene
cáncer  en  la  matriz.  Esas  cosas  íntimas  siempre  resultan  creíbles  para  las
mujeres. Funcionará». «Nena, en serio, ¿tienes cáncer?», me reí de su cinismo.
Su gestualidad no permitía saber si decía la verdad o si mentía. «Ya te lo dije,
Gabriel, tengo años. Y aunque te parezca raro, aunque solo hablemos un par de
veces y no sepamos nada el uno del otro, quiero que seas feliz. Nunca te había
visto  tan  demacrado,  tan  apagadito.  Tú  no  eras  así  —me  sorprendió  su
observación. Era la primera vez que le escuchaba un diminutivo—. Tú no eres
esto. ¿O sí?». «Yo no podría volver a Venezuela, no sé cómo puedes vivir en este
lugar».  «Este  es  mi  lugar,  Gabriel.  Puede  que  te  parezca  ridículo  pero  yo
pertenezco a esta ciudad, a Santa Mónica. Solo podría vivir en estas calles, con mi
gente». «¿Tu gente?». «Sí, mi gente. No sabría explicártelo. Yo sé que aquí la
gente es buena. Ríete si quieres, pero es la verdad. Este país puede cambiar de
nombre, pueden cambiarle la bandera, el escudo, la religión, la lengua, pero sé
que Santa Mónica siempre será la misma, estas montañas, Gabriel… Ves, te lo
dije,  ya  hablo  como una vieja  sensiblera.  Ni  siquiera la  Nena Guerrero  puede
luchar contra las cursilerías del  tiempo». «¿Cuál  gente, Nena? ¿Cuál  bondad?
Esto es una mierda. Aquí vive puro malandro, puro delincuente, puro resentido.
Ahí está el Miguelacho, igualito, lavando carros en el Parsamón, Elias vendiendo
donas  en  la  principal,  el  gordo  Mantecada  poniendo  piercings.  Esas  son  las
leyendas  de  Santa  Mónica,  aquí  nadie  vale  nada.  O,  el  peor  de  todos,  el
impresentable del Caspa, Alfredo, que desde que es ministro y está enchufa’o con
el gobierno lo que hace es joder a todo el mundo; leí algo sobre una lista, sobre
unos maletines en Pdvsa. ¿Esa es tu gente? Además, aquí ya no queda nadie.
Todo el mundo se fue. Fedor está en España, el viejo Abadía se mudó a Colombia,
la señora Rosaura se murió, la señora Lili, Alo…». «No todos los muchachos son
malos, no seas tan severo. En el fondo, no son malas personas. Ellos no tuvieron
las oportunidades que tú  has tenido,  ellos cometieron errores.  ¿Tú no los has
cometido? ¿Tú aprovechaste las oportunidades que tuviste, Gabriel,  la beca, el
matrimonio, la posibilidad de mudarte a Madrid? A veces bajo a caminar; me siento
en las mesitas de la Alcázar, otras veces voy hasta la Élite, me gusta ver a las
personas. La gente es la misma de siempre, nada ha cambiado». «Te van a robar
como a una pendeja». «No, sé que no». «A un panadero de la Alcázar lo mataron
hace como un año. Lo leí en Noticias24». «Sí, lo supe. Fue muy triste. No me
hagas caso, Gabriel. Estos solo son los delirios de una vieja. Aunque puede que
algún día, cuando pasen los años, entiendas lo que quiero decir. Quizás sea una
tontería  pero  me  gustaría  morirme  pensando  que  esta  ciudad  todavía  tiene
remedio,  que  los  últimos  años  han  sido  un  paréntesis,  un  apagón,  quizás  un
llamado de atención ante tanta desidia. —Se apoyó en la baranda. Sostenía entre
sus manos un vaso de agua. Me miró—. Gabriel, tienes que tomar una decisión. Si
te vas a quedar en Madrid, quédate; si te vas a divorciar, hazlo, pero no vivas en
esa indecisión. ¿Te has visto en un espejo? ¿Te has pesado? Hijo, das lástima.
Los muchachos, esos muchachos que tú dices que no sirven para nada y que se
ganan la vida con esos oficios innobles, parecen ser más felices que tú».



Fue hasta el baño. Regresó. No sabía qué preguntarle. Me di cuenta de que le
costaba caminar. «¿Qué más sabes de Isabel?», pregunté sin intención. «Terminó
el  doctorado.  Ahora  es  profesora  de  Biología  en  la  Universidad  de  British
Columbia,  tiene  dos  niños,  Cristian  y  Paul.  Ha  publicado  artículos  en  revistas
importantes». «¿Cómo lo sabes?». «Lo he visto en Internet, la citan mucho. Ahora
va a publicar un libro». «¿Has hablado con ella?». «No, nunca más —le tembló la
voz, aunque quizás me lo imaginé. Nuevamente, retomó su aplomo, su frialdad—.
Gabriel quiero pedirte un favor: cuando pase lo que tenga que pasar dile a Isabel
que  estoy  orgullosa  de  ella.  No  te  va  a  creer.  Pensará  que  solo  tratas  de
compadecerla, de decirle algo que la haga sentir bien. Dile que me perdone por no
haber creído en ella ni como persona ni como mujer. Por haber competido, por
haber odiado su juventud, porque cada año que ella cumplía era un año que a mí
se me iba, por haber disfrutado con su sobrepeso —pausa, expresión de disgusto
—. Aunque mejor no le digas nada. No te daré esa responsabilidad. Ya tienes
suficientes problemas como para que cargues con los desastres de mi conciencia.
Me basta con que tú lo sepas, Gabriel. Para mí es suficiente con que tú entiendas
que no soy un monstruo».

Su testimonio me conmovió, tocó algo, quebró algo. Se juntaron las tristezas, las
pastillas, la muerte de Martín, la ausencia de Carla. Parado en el balcón de mi
casa me sentí profundamente desvalido, humillado, niño. Hice un repaso por mi
historia personal  y no encontré ningún lugar  en el  cual  apoyarme. Ella estaba
orgullosa de Isabel pero sabía, en lo más hondo, que no sentía lo mismo por mí;
yo  no  había  hecho  nada,  yo  no  era  nada.  La  Nena  pareció  interpretar  mis
pensamientos. Su instinto particular le hizo leer las acotaciones al conflicto. «¿Por
qué te mortificas tanto? —preguntó—. Deja de darle vueltas a la cabeza. Yo no sé
si  estoy orgullosa de ti.  Nunca me lo he planteado. Si  quieres que te haga el
numerito de la madre sensiblera, tendría que decirte que sí, que desde que te parí.
Porque de eso se trata ser madre, ¿no? De decir mentiras blancas. Esa fue la
parte que yo no entendí. A mí no me hace falta estar orgullosa de ti para quererte.
Tú siempre has estado ahí.  Tú eres una buena persona.  ¿Qué es el  orgullo?
Dime, ¿qué es el orgullo? Eso es pura retórica, de la peor. En el caso de Isabel es
diferente. Yo le di la espalda, le hice daño, la ignoré. Estuvo en mi vientre y eso la
hace mi hija pero yo a Isabel no la conozco. Todo lo que logró lo hizo ella sola, lo
hizo porque quiso. Gabriel, tú estudiaste Derecho porque yo te dije que estudiaras
Derecho, te casaste con Elena porque a mí me pareció una buena muchacha. ¿Tu
viaje  a Europa? ¿Tu beca? ¿De verdad querías eso? No lo sé,  nunca le  creí
mucho a tu convicción por la Cooperación Internacional.

Me parecía más un asunto del deber, algo que pudieran ver y alabar los otros.
Yo creo que tú te fuiste de Venezuela porque tenías miedo, porque Elena quería
irse, porque nunca tuviste suficiente fortaleza para superar lo que le pasó a tu
amigo Alejandro. Tú no decidiste irte, Gabriel. Tú escapaste». «Nunca te gustó
Alejandro —dije con la garganta seca; no sé por qué dije eso—.¿Por qué?», le
pregunté. «No lo sé —respondió sin interés—. Nunca me gustó su mirada. Mírame
—reincidió—. Estaré orgullosa de ti el día que hagas algo por ti mismo. Algo que te
inspire, algo que de verdad te guste, algo que te apasione, el día que vivas para ti.
Ese día, esté donde esté, pasando frío o calor, estaré orgullosa. A Isabel no la



quiero, no la quiero porque no la conozco, no sé quién es. Contigo es diferente, tú
eres mi hijo. A fin de cuentas, Gabriel, no importa lo que yo piense. Orgullosa o no,
sí me gustaría que pudieras ser feliz».
2

Martín  Alberto  Velázquez  Ferrer  (1981-2010).  Afilio  permanecía  de  cuclillas,
quitaba hojas muertas de la placa. El sonido distante de un reggaeton quebraba la
paz del cementerio. «El fin que viene». «¿Qué?», pregunté sin entender. «Este
güevón se iba a casar el fin que viene». «Ella, ¿cómo está?», pregunté. «Jodida.
Tiene  una bala  en  la  cabeza,  la  tienen  en  San Román.  Nunca se  despertó».
«Apenas la recuerdo, la vi dos o tres veces. ¡Qué bolas! No lo puedo creer. ¿Y a
los tipos qué? ¿Los agarraron?». «¡Qué van a estar agarrando a nadie! Ya estarán
muertos. Ya los habrá matado otro malandro. Aquí las cosas son así». «¿Cómo
está  la  señora  Gloria?».  «¿Cómo va  estar?  Jodida.  Aquí  todo  el  mundo  está
jodido. ¿Rezas conmigo?», preguntó al rato. Nos sentamos en la grama. «Sí, por
qué no», mentí. M is asuntos con Dios no habían quedado en buen término. Atilio
cerró los ojos, movió los labios como si estuviera masticando un pedazo de pan.
Se persignó. Caminamos en silencio. «Ahora vamos pa’ donde Alejandro», dijo.

Regresamos al carro. Nos equivocamos de montaña. Tardamos media hora en
encontrar la parcela. Ahí, al acercarnos, pude ver el perfil de un rostro conocido, el
aire familiar de una vieja encorvada. «¡Señora Lili!», dijo Afilio complacido por el
tropiezo.  «¡Muchachos!»,  dijo  ella  sonriendo.  Me  costó  reconocerla.  El  tiempo
también se burló de ella. Su cara había sido tomada por un ejército de arrugas y
manchas, en el párpado izquierdo tenía un acceso de pus. Nos abrazó con cariño.
Reconocí a Carla en la quijada, en el color de los ojos. «Gabriel, mi amor, ¿cómo
estás? ¿Qué haces por aquí? Sí estás flaco». Estaba vestida de negro, con un
traje  descolorido,  convertido  en  gris.  Me  tomó  las  manos.  Sus  dedos  tenían
verrugas, callos. Se me quedó viendo con detalle, con afición. «Mi hijo te quería
mucho —dijo serena—. Eras su mejor amigo». Volví  a ver la mirada de Carla.
«¿Cómo estás, Afilio? —preguntó con una sonrisa—. No me has llamado más,
eres  un  ingrato».  «He  tenido  mucho  trabajo,  señora  Lili.  ¿Usted  cómo  ha
estado?». «Igual, igual». «¿Qué sabe de Carlita?», preguntó el Gordo sin malicia,
ingenuo,  ignorante.  «Bien,  ahora  está  en  España.  Tiene  un  noviecito».  Nos
despedimos con cortesía. Antes de irse me tomó por el hombro, me llevó aparte.
«Gabriel,  ¿cuánto tiempo estarás en Caracas?». «Quince días, creo. No más».
«Me gustaría que pasaras por la casa. Te daré mi teléfono. Llámame. Sería bueno
que habláramos un rato. Solo si quieres». «Claro, señora Lili, por supuesto. La
llamaré».  Se fue.  Estuvimos un rato  con Alo,  en  silencio,  luego regresamos a
Santa Mónica.

Caracas había sido destruida por las lluvias. La autopista del Este estaba rota,
tapiada por lagunas. Las Rutas se desplomaron. Siguiendo la enumeración amorfa
que tienen las colinas de Santa Mónica, la ruta cinco se desplomó sobre la nueve;
la dos y la ocho quedaron aisladas. Toda la vereda de la Lazo Martí, paralela al
centro comercial, se convirtió en un camino colonial de piedras redondas y frisos



de barro. El cerro detrás del Inírida se desplomó. El estacionamiento externo fue
inutilizado,  todo  el  edificio  fue  declarado  como  estructura  de  alto  riesgo.
Regresamos  en  silencio,  sin  música,  sin  radio,  bordeando  la  ciudad  por  los
contados caminos que habían logrado salvarse. Antes de cruzar al edificio, Afilio
giró en la Bolet Peraza, dijo que quería comprar el periódico. Estacionó frente a los
peruanos. La señora María, idéntica, vieja pero idéntica, con el cordial «Buenas
tardes» que había repetido durante toda su vida, le entregó un ejemplar de  El
Universal.  Afilio me pidió que revisara la página de deportes, quería saber qué
habían hecho sus desahuciados Tiburones. Avanzamos. Al final de la vía pude ver
los restos calcinados de una ranchera, un esqueleto de óxido estacionado sobre
cuatro  ladrillos.  La  casa del  frente  estaba abandonada,  sus  paredes húmedas
tenían pintas de espray en contra del gobierno, todas las ventanas estaban rotas.
Atilio  parecía  estar  acostumbrado  a  la  ausencia.  «Marisco —  le  pregunté
imitándolo, con curiosidad—. ¿Qué fue de la vida de Enrique Vivancos?».
3

La señora Cristina nos dio la dirección. Estacionamos detrás de la Plaza Tiuna.
Casa Hogar Los Rosales, instituto geriátrico Pedro Pérez —no recuerdo el nombre
exacto—. El timbre no funcionaba. Atilio golpeó la reja con el dorso de su reloj. Las
paredes  bajas  estaban  protegidas  con  picos  de  botella.  Ancianos  solitarios
estaban  sentados  en  la  entrada,  observaban  el  vacío,  se  reían  de  la  nada,
parecían conversar con el tiempo. Gatos negros se enredaban entre las piernas
gangrenadas.  Una señora  gorda nos abrió  con disgusto.  Caminamos hasta  la
oficina principal. El olor medicinal empapaba la estancia. «Enrique está enfermo —
nos había dicho la señora Cristina—. Tiene una enfermedad en la memoria, se le
olvidaron las cosas, se le olvidan las cosas. ¡Qué ironía!,  ¿no? Él que todo lo
recordaba,  que  se  conocía  todas  las  historias  y  todas  las  leyendas  de  Santa
Mónica no se acuerda de nada.  Hoy ni  siquiera  se  acuerda de mí»,  comentó
incómoda,  con  vergüenza.  Nos  contó  los  primeros  síntomas,  las  andanzas
erráticas, los comportamientos extraños. Al parecer, caminaba por la ciudad sin
horizontes concretos. Se volvió grosero, indiscreto, sarcástico y —según Afilio—
atacón.  Se empeñó en buscar  a  su  hijo  Luis  por  la  parte  baja  de  la  Avenida
Libertador.  La  señora  Cristina  nos contó  que hacía  más de un año le  habían
diagnosticado el Alzheimer. Grupos de vecinos, incluida la Nena Guerrero, hicieron
una colecta, encontraron el ancianato de los Rosales y decidieron internarlo. «Nos
olvidamos de él, Gabriel —había dicho con desgano, con remordimiento—. Ojalá
que esas personas puedan ayudarlo». Nos dio la dirección de la casa hogar y se
fue cabizbaja.

Tras quince minutos de espera nos recibió un muchacho, no tendría más de
veinte  años.  Dijo  que  el  doctor  fulano  no  podría  atendernos  porque  estaba
ocupado, que él se encargaría de llevarnos a ver Enrique. Le decían Fernandito.
Era voluntario, trabajaba con alguna fundación de ayudas para personas mayores.
Atravesamos la sala. El salón principal estaba saturado de espectros, de objetos
que alguna vez habían sido seres humanos, de personas sin sombra. Una vieja,



abrazada a una andadera, lloraba con pataletas porque se había hecho pipí. Le
pidió disculpas a Fernandito mortificada por sus esfínteres inútiles. El muchacho la
abrazó con cariño. «No se preocupe, señora Josefina. Ya la vamos a atender. No
llore. Es normal, siempre pasa. A mí también me pasa. Vamos», le dijo sonriendo.
Se oyó una poceta. Un viejo salió del baño, empujaba una carretilla con un tanque
de oxígeno. Cables transparentes le colgaban desde la nariz. «¿Cómo está, señor
Antonio?

¿Cómo amaneció?», preguntó el enfermero. «¿Cómo voy a estar? ¡Mal! —dijo
molesto—. ¿Cómo voy a amanecer? ¡Mal! No hay nada más triste que despertar y
ver  la  luz  del  sol.  Otro  día  más.  Maldito  sea  el  sol»,  dijo  antes  de  irse
refunfuñando. «Ahí tienes a Fedor viejo», mencionó Atilio en voz baja. Llegamos al
patio trasero. «Señor Enrique —gritó Fernandito—, tiene visitas». El  muchacho
señaló a un muñeco abandonado en la grama, a un espantapájaros.

Enrique Vivancos era un bulto de carne, una quijada que temblaba y babeaba,
unos ojos sin luz, una calva manchada de costras. Fernandito se acercó a él, lo
limpió con un pañuelo, lo ayudó a mover la cabeza. Atilio no pudo caminar, se
quedó atornillado en la distancia. «Hola Luisito —me dijo el enfermo—. ¡Viniste,
hijo! ¡Qué bueno!». «Son tus amigos, Enrique, vienen a estar un rato contigo —dijo
el enfermero—. Salúdalos, anda». Fernandito lo ayudó a levantarse, le preguntó
por el dolor en la rodilla, colocó delante de él una andadera. «¡Fernandito!», gritó
alguien desde el interior de la casa. «¡Ya voy!». Tras acomodar a Enrique dijo que
se ausentaría por cinco minutos, nos dejó solos. Atilio trató de acercarse pero los
pies se le quedaron pegados. Un nudo de aire caliente me envolvió el esófago. La
mano muerta del  enfermo me palpó el  rostro.  Dijo  incoherencias:  nombres de
frutas, letras de canciones, finalmente dijo que tenía que ir  a Quinta Crespo a
comprar  pescado.  Volvió  a  sentarse.  «Ay,  Luisito,  cuántas  cosas  tengo  que
contarte. Ven». Con un gesto torpe me ofreció un tronco, un pedazo de árbol que
estaba frente a él. «Señor Manrique, señor Manrique, espere», gritó Fernandito a
un solitario caminante.

El  enfermero  regresó  al  patio.  Llevaba  en  sus  manos  un  viejo  equipo
reproductor,  un  aparato  viejo,  ochentoso.  «¡Ya  se  la  pongo  señor  Manrique!
¡Espere!», dijo. Admiré la paciencia, la vocación, la buena fe. Yo nunca habría sido
capaz de alimentar a un anciano, de limpiarle la baba. Tenía la impresión, incluso,
de que yo  nunca habría sido capaz de haber hecho nada por nadie. El  señor
Manrique, un anciano gordo y deforme, caminó hasta el final del patio, hacia el
otro lado, ahí se montó sobre una silla. «¡Vamos, orquesta! Saluden al público —le
dijo al vacío, haciendo un gesto al monte—. Tenemos que hacerlo bien». En su
mano derecha sostenía un palo de gancho. Atilio logró caminar, saludó a Vivancos
con una palmada en el hombro. Fernandito, a la distancia, enchufó el reproductor
en un tomacorriente; introdujo un viejo casete y pulsó play, «¡Ya, señor Manrique!
Cuando quiera», dijo. El anciano obeso, entonces, levantó el palo de gancho y dio
dos  golpes  breve  s  sobre  un  atril  imaginario;  luego,  con  sus  manos,  hizo  un
movimiento circular y enfocó su mirada en un violinista invisible. Entre distorsiones
comenzó a sonar el «Adagio» de Albinoni. El señor Manrique dirigía una orquesta
de zancudos, gardenias, jaulas de loros y hiedra podrida. La batuta de madera



daba órdenes al vacío, las cosas respondían con arreglos barrocos. Fernandito
volvió  a  nuestro  lado.  «¿No  lo  conocen?»,  nos  preguntó.  «Es  Gilberto,  Gil,
Manrique.  Fue  un  importante  director  de  orquesta,  muy  reconocido
internacionalmente, con premios, composiciones originales. Está internado desde
hace más de cinco años, nadie lo recuerda. Si hubiera nacido en otro país, habría
una  plaza  con  su  nombre  pero…  Perdón,  nada»,  dijo  tapándose  la  boca,
avergonzado por sus reflexiones. Vivancos cerró los ojos, parecía tener sueño. El
concierto  permanecía  al  fondo,  con  la  silueta  distante  de  Manrique  haciendo
figuras  en  el  aire.  Vivancos  no  sabía  responder  a  nuestras  preguntas.  Decía
palabras  solitarias,  pensamientos  amorfos.  Atilio  quería  irse,  estaba  incómodo,
triste. El Gordo palpó la espalda del enfermo, luego lo besó en la cabeza. Nos
quedamos un rato con él tratando de reconocerlo, de pedirle que nos contara un
cuento. Parecía dormido. Albinoni, de fondo, exploraba la real naturaleza de la
melancolía. «Adiós, viejo», dije en voz baja. Le di la espalda. Se despertó, volvió a
sentarse. «Lo va a hacer de nuevo, mira», dijo el enfermero que regresaba al patio
con dos vasos de agua. «¿Qué?», pregunté confuso. «Escuchen, es muy bueno».
«El Adagio» era el soundtrack. Enrique Vivancos cambió de expresión, levantó la
mano derecha, forzó una expresión histriónica: «A lo mejor nací cincuenta años
antes de lo debido… A lo mejor se me extravió el mundo. En ocasiones veo el
mapa de Australia, Elvira —hacía señas al aire—, por hablarte de un lugar lejano,
y  pienso  que  allí  debe  existir  otro  como  yo,  en  alguna  calle  de  Sidney,  un
fabricante  errático,  un  vendedor  de  soluciones,  un  australiano  falsificador.  Me
acerco a la gente y cinco minutos después estoy explicando algo… como si me
diera pena. La gente se ruboriza, Elvira, y en lugar de hablar, respondo, explico y
reparto pedazos de mundo, con la única intención de que me perdonen. Y me
provoca gritar: ¡Qué mal viven! ¡Qué mierda de vida viven! —apoyándose en la
andadera logró levantarse. Otros ancianos se sumaron al público—. ¡Nadie me
pide explicaciones! ¡Nadie se interesa por mis explicaciones, y yo pido perdón por
ser  testigo de esa tontería!  Así  pasó con María  Luisa… ¿Qué hacemos,  Pío?
¿Cuándo nos vamos, Pío? ¿Cuándo nos casamos, Pío? Y yo cerré los ojos y me
vi  en  la  calle  de  Gato  Negro  con  los  libros  y  la  infinita  seguridad  de  estar
equivocado…».  Cayó  sobre  la  silla  con  un  ataque  de  tos.  Los  otros  viejitos
aplaudieron. El señor Manrique pidió silencio. «¿Qué…?», logró preguntar Afilio.
«Es El día que me quieras —respondió Fernandito—. Todos los días nos recita un
fragmento. Es una obra de ¿Cabrujas?». La tos pasó, las manos se le llenaron de
mocos. Al recuperar el aire, Enrique Vivancos me llamó, hizo una seña silente, me
pidió que me acercara. Acercó su boca a mi oreja. Tenía aliento a ajo. Volvió a
toser, luego me habló con una sonrisa, con la expresión indomable del hombre
que ha sido feliz: «Viste, Luisito, el señor José Ignacio tenía razón».
4

Volví a ver a Carla encerrada en un portarretratos: era ella, tenía las manos en
la cabeza, como protegiendo su cabello del viento, perfecta, bella. La foto estaba
sobre la mesa de la sala. Visité a la señora Lili un día antes de regresar a España.
Vivía en un pequeño apartamento de La Trinidad vieja, en la avenida principal. El



espacio era sombrío, apenas iluminado por la luz traicionera de la tarde. Al lado de
Carla  pude  ver  una  foto  de  Alejandro  niño.  Más  atrás  aparecía  un  retrato  de
familia, un día de playa, Silvia sostenía entre sus brazos a Carlita. «¿Qué quieres
tomar, Gabriel?». «Nada… o un vaso de agua», dije por reflejo. «Voy a hacer café,
¿me acompañas con un café?». «Está bien, Lili», respondí. Le pedí un con leche.
La foto de Carla reactivó mi obsesión. Su presencia enfermiza volvió a apoderarse
de todo.  La casa de su madre me llenaba los sentidos de olores,  intuiciones,
esperanzas. Comencé a verla en todas partes. La señora Lili habló de Chávez, del
mal tiempo, de la vida sin los hijos. Fingía escuchar. Solo podía pensar en Carla,
en querer saber cosas de Carla, en imaginar su aparición detrás de la puerta, su
llamada, su grito desde el baño. Incrédulo, como desinteresado, pregunté por ella.
La información fue escueta: estaba en Barcelona con un novio. La cafetera hizo un
ruido. La señora Lili  se levantó. Recibí mi taza de café. La mamá de Carla se
sentó a la mesa, tomó mi mano con cariño. Ella tenía una taza grande —más
grande que la mía— repleta de café negro. No podía dejar de ver a Carla. La
angustia se lo tragó todo, olvidé el tacto, la prudencia. No tenía nada que perder,
aún necesitaba entender muchas cosas. «Lili —dije con torpeza, interrumpiendo
su denuncia contra la inseguridad en Caracas—, hace unos meses vi a Carla en
Barcelona,  hablamos».  Cambió  su  expresión,  me  soltó.  «¿Cómo  la  viste?»,
preguntó tranquila. Tomó un sorbo. Sostuvo la taza en el aire. Tardé en responder.
«Yo creo que Carla no está bien, no lo sé, es una impresión». Aparté el rostro de
su cara. Hice un paneo por las fotos. Alejandro me sonrió, Carla salía del agua.
Tenía que preguntar. Tragué saliva con café caliente, hablé: «Lili, sé lo que pasó el
día del accidente». Las manos comenzaron a temblarle, la cucharilla sobre el plato
inició un baile de tambor. Bajó los ojos al piso. «Lili, ¿por qué? —logré preguntar
—.  ¿Por  qué  no  dijeron  nada?  ¿Por  qué  no…?».  Alzó  la  mano  derecha,  sin
mirarme,  como  mandándome  a  callar,  como  diciendo  basta.  La  taza  seguía
temblando en sus manos. Levantó el rostro con parsimonia. Solo cuando me miró
entendí. Toda la verdad estaba escrita en sus ojos. Regresaron las voces, pero no
las voces de mi locura; me gritaron las voces del pasado, aquellas que de manera
aislada carecían de significado pero que, al encontrar la pieza ausente de aquella
mirada, parecían hallar un nuevo sentido, el único sentido. «Gabriel, yo… —dijo a
medias. Un relámpago de lucidez me lo contó todo. Comenzaba a ver—. Nunca…
—se le  trancaban  las  palabras.  La  taza  no dejaba de  temblar.  El  ruido  de la
porcelana aceleraba el desenlace—. Gabriel,  la verdad es que a mí nunca me
gustó  la  manera…  Yo  sabía  que  algo…».  Y  de  nuevo  las  voces,  remotas,
antiquísimas, veloces, internas, claras, simultáneas. La revelación duró menos de
un segundo: «Gabo, ¿si Alejandro se muere tú me vas a cuidar?». / «Tú no tienes
ni idea, Gabriel. No sabes nada». / «Gabriel, coño, haz memoria. ¿Qué recuerdas
del accidente?». / «No quiero brindar por Alo. Dejemos el pasado donde está». /
«Gabo, ¿Dios es malo?». / «Nunca, pero nunca, se te ocurra comentar nada de
esto. Este es nuestro secreto. Esto no nos pasó». / ¿Recuerdas a Alejandro en la
funeraria? Dime algo, Gabriel. Abre los ojos, coño». / «¿Quién te dijo la verdad,
Gabriel? ¿Qué coño sabes tú de la verdad?». / «Fue Alejandro quien la encontró.
No sabemos exactamente cómo pasó». / «No me gustan los ángeles».

/ «Sergio no me hizo nada que yo no quisiera». / «Entonces, ¿por qué pasan



cosas feas?». «Bicho, una cosa…». / «Nunca me gustó su mirada». / «Tú siempre
has visto lo que has querido ver». / «Si te sigues sadiqueando a mi hermana… te
mato».

En cámara lenta, la taza se estrelló contra el piso. «Gabriel, creo que es mejor
que te vayas. Vete, hijo, por favor, vete», dijo antes de encerrarse en el cuarto.



CUARTA PARTE

  

 

 

 

Cuando llegue por fin mi mensaje

a tus manos, en la gasolinera

vieja esperaré;

y tomaremos juntos al abordaje

la carretera

que te conté.

Dejaremos colgada

la caprichosa luna sobre los cines

y las estatuas públicas derribadas

en los jardines

 

Fragmento de la canción maldita.
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Capítulo I

«Está bien, Gabriel, te contaré lo que ocurrió».

Carla

1

El relato de Carla, la noticia sobre los secretos de la casa Ramírez, no destrozó
mi espíritu nervioso. Tenía la extraña sensación de que lo había sabido siempre.
Cuando abandoné la casa de la señora Lili todo parecía obvio, cada fragmento del
pasado  calzaba  en  el  rompecabezas.  Me  sentí  como  esos  lectores  ingenuos
aficionados a la novela negra a los que el autor, desde el inicio de la trama, va
refiriendo  indicios  concretos  sobre  la  identidad  del  asesino  pero  que,  cuando
llegan  a  la  última  página  y  ven  escrito  el  nombre  del  culpable,  padecen  una
hipócrita sensación de sorpresa.

Le escribí un correo electrónico. Cambié el pasaje: Caracas-Madrid / Madrid-
Barcelona. Le dije a Elena que Acnur me había invitado a participar en un coloquio
sobre cualquier cosa, un debate ético sobre las granjas para pollos en libertad,
algo  así.  «Hablé  con tu  mamá»,  escribí  sin  dramatismo.  Me citó  en  el  Paseo
Marítimo, cerca del Puerto Olímpico, me dijo que no tendría mucho tiempo. «Está
bien, Gabriel, te contaré lo que ocurrió», escribió en postdata.
2

«Yo sabía que algo estaba mal. Era una carajita, no tenía idea de nada pero…
Sabía que eso no era normal… Alejandro me tocaba, ¿entiendes? Me tocaba. Al
principio  no  me hacía  daño.  Al  contrario,  era  súper  cariñoso.  Por  las  noches,
cuando los viejos se dormían, se metía en mi cama. Le gustaba decir que era mi
ángel. Yo no me enteraba de nada, era muy chama, era muy galla. Era una niña,
Gabriel ¿Qué se supone que tenía que hacer? No sé cuándo comenzó a tocarme
de otra manera, a besarme en la boca. Y yo lo dejaba hacer. ¿Por qué? No lo sé.
¿Me gustaba? Era raro, eran cosas que yo veía en la tele, en las películas, cosas
que yo sabía que no debían suceder entre hermanos. Un día fue diferente, mucho
más violento;  quiso desnudarme, quitarme la  piyama.  Yo tenía miedo,  Gabriel,
tenía mucho miedo. Cuando se daba cuenta de lo que me había hecho se ponía a
llorar, me pedía disculpas. Una vez me dijo que no podía decirle nada a los viejos,
que ese era nuestro secreto. Otra vez me dijo que todo era un error, me prometió
que no volvería a suceder —encendió un cigarrillo. Aspiró. Botó el humo. Miraba el



horizonte marino—. Me dijo que me amaba, que estaba enamorado de mí. ¿Qué
edad tenía yo? ¿Diez, once, doce? No sé cuánto duró todo aquello. Y yo lo quería,
¿sabes? Él era algo más que mi hermano. Todo era muy raro. A veces, en las
noches, cuando se metía en mi cama, me acariciaba el pelo, me soplaba la oreja,
me cantaba canciones. Otras noches, en cambio, se volvía loco, me pedía que lo
tocara, rae agarraba la mano por la fuerza y me obligaba a meterla dentro del
short. Y, de repente, se ponía a llorar, me decía que por favor, antes de acostarme,
trancara la puerta de mi cuarto con llave, que no lo dejara entrar, decía que no
quería  hacerme  daño,  que  él  estaba  enfermo,  que  necesitaba  ayuda,  que  se
odiaba por hacer lo que hacía. Por un tiempo se controló, no volvió a tocarme pero
entonces ocurrió el deslave. ¿Te acuerdas de La Guaira? Yo no sé qué le pasó en
La Guaira. Regresó totalmente cambiado. Se volvió mucho más violento, bruto,
celoso… Me obligó a… Me obligaba a… —lanzó la colilla al suelo, la pisó, quitó la
vista del paisaje. Buscó mis ojos—. El día que cumplí doce años perdí la virginidad
con Alejandro — me miró con odio, con dolor, con vergüenza, con rabia—. Ya te lo
dije. ¿Estás contento, Gabriel? ¿Era eso lo que querías escuchar? ¿Qué crees
que hacía él después de que ustedes terminaban sus juegos de Nintendo, sus
partidas  de  dominó,  sus  habladeras  de  estupideces?  Alejandro  me  obligaba,
escúchalo bien,  me obligaba a mamarle  al  gúevo,  a  hacerle la paja,  cualquier
mierda… Y yo  no  quería.  Maldita  sea,  Gabriel,  yo  no  quería  —encendió  otro
cigarrillo, sus ojos regresaron al mar—. No sabía con quién hablar, no sabía qué
hacer. ¿Con quién se supone que iba a hablar? ¿Con mi mamá? ¿Con Silvia?
¿Con mi maestra? ¿Contigo? Alejandro te odiaba. Tu mejor amigo, tu Dios, te
tenía  una  arrechera  que  no  puedes  imaginar.  Él  sabía  muy  bien  que  tú  me
gustabas; equis,  era un gusto sano, de carajita,  me parecías  cute,  lindo, nada
más. Alo se dio cuenta. Dejé de hablarte porque Alejandro me amenazó; me dijo
que te iba a matar a coñazos, que rae iba a matar a mí también. El día después de
la fiesta de graduación me dijo que si volvía a verme cerca de ti, nos iba a matar a
los dos;  que él  ya  sabía lo que era matar  a  una persona.  Estaba loco,  decía
cualquier  cosa  con  tal  de  molestarme.  Fue  la  peor  época,  se  convirtió  en  un
maldito animal.  Me hacía el  amor todas las noches; llámalo como quieras, me
cogía  todas las  noches,  me violaba todas las  noches y sabes qué es  lo  más
enfermo… Yo lo quería,  Gabriel… No sé, ponle el  nombre que te dé la gana,
síndrome de Estocolmo o cualquier mierda… Yo no quería que le pasara nada
malo… Él era… No lo sé… Hasta que me ladillé. Un día me ladillé. Ya estaba más
grande. Me di cuenta de que los chamos, ni el colegio y en el centro comercial,
comenzaban a fijarse en mí. Me di cuenta de que era bonita, de que tenía tetas.
Me ladillé, Gabriel. Poco a poco, comencé a odiarlo. Me gustaba provocarlo, le
daba celos contigo, con cualquiera. Un día lo amenacé, le dije que le contaría todo
a los viejos, que lo denunciaría por sádico, por maldito. Me dijo que quién coño me
iba a creer, que todo el mundo sabía que yo era una loca, una pe’azo ‘e puta. Un
día discutimos muy fuerte, mi mamá nos escuchó. Estoy segura de que ella sabía
todo este peo pero, como siempre, se hizo la que no se enteraba. Mi papá nunca
estaba en la casa, ese sí que no tenía ni idea. Las pocas veces que apareció era
para defender al buen Alejandro, al delfín, al heredero de la empresa. Alo tenía
razón, nadie iba a creerme. A él lo quería todo el mundo, él  era perfecto. Fue
cuando conocí a Sergio».



3

Los  últimos  meses  en  Madrid  representaron  un  encuentro  con  la  soledad
absoluta. Me dediqué a escribir, me centré en narrar las desventuras de un obrero
errante que descubre en el  último capítulo que tiene un corazón inmenso; ese
sería  el  pueril  argumento  de  Todos  los  caminos  llevan  al  alma.  Camera  no
respondía mis correos. Elena traspasó todos sus ahorros a una cuenta personal.
Mi economía, poco a poco, comenzaba a flaquear. Kyriakos insistía con su relato
engañoso: el contrato se firmará el mes que viene, así hasta el infinito. A veces, en
las  mañanas,  trataba  de  distraerme  en  la  vieja  oficina,  en  la  desahuciada
fundación.  Ayudaba  a  Vero  con  el  exceso  de  trabajo.  La  denuncia  ante  el
Ministerio del Trabajo mantenía con vida lo poco que quedaba de la fundación. Los
pasantes eran incompetentes, no había medios, recursos ni medicinas. Para evitar
escándalos políticos, dejarían morir al centro de inanición. El escándalo de Vero
fue el principio del fin, el último golpe. Un día cualquiera la relacionaron con una
clínica de abortos ilegales. Durante dos meses Verónica estuvo detenida. Aquel
era un secreto público, un tabú compartido. Todos los días llegaban al centro niñas
de doce, trece o catorce años con embarazos no deseados. A veces, cuando la
situación lo ameritaba, referíamos los casos a una persona conocida, a un viejo
médico  sin  licencia  quien,  por  lo  menos,  sabíamos que  era  cuidadoso  con  la
asepsia. Mariana lo sabía, Javier lo sabía, Kyriakos hacía la vista gorda. Allanaron
la clínica, la Guardia Civil y algunos periodistas morbosos visitaron el centro. Un
artículo del  ABC habló de Vero en términos criminales, despectivos. El arreglo,
según me contaron, fue sencillo: «Nada de escándalos. No queremos protestas, ni
ruido, ni pancartas; el centro cerrará». Como siempre, ganaron ellos.
4

«Sergio era un loquito, un pendejo, un chamo burda de gracioso. El día que mi
prima Silvia, en la emergencia del Clínico, me dio su versión del accidente me
cagué de la risa: Sergio me violó. Maldita sea, es increíble. Ese día le dije toda la
verdad a mis viejos. “¡Fue Alejandro!”, les grité. “Siempre ha sido Alejandro”. Ellos
dijeron que estaba inventando cosas, que mi testimonio era producto de la fiebre.
Yo en ese momento no sabía que Alo se había muerto. No podía más, Gabriel,
estaba  harta,  aturdida,  cansada.  Lo  que  pasó  en  Los  Teques  fue  demasiado
fuerte. Alo nunca me había pegado, nunca me había hecho tanto daño, no así —
traté de tocar su hombro, se retiró con violencia, con grima. Se sentó en un banco
—. ¿Te acuerdas de Lucy? ¿Una caraja del Kalmar? —afirmé—. Era la noviecita
de Sergio, la de la caución. Lucy era senda loca, le gustaba hacer vainas burda
defreak. Nos hicimos el tatuaje con el gordo Mantecada; a mí se me infectó, eso
en mi casa fue un peo. Los tres nos reuníamos en su casa a beber, a ver porno, a
besarnos, a tocarnos, a caernos a coñazos. ¿Viste Thirteen?». «¿Qué?». «Nada,
una película, una película de unas carajitas que tienen trece años y para divertirse
se caen a cachetadas, se dan coñazos. “Vamos a jugar Thirteen”, decía Lucy y le



pedía a Sergio que le cayera a carajazos. A ella le gustaba. No era violencia real,
nos dábamos duro, es verdad, pero era una joda. Lucy era hija de un militar, un
militar de los viejos, uno de esos que apareció llorando en la plaza Altamira. Un
día le robó la pistola al viejo y jugamos a la ruleta rusa. Metimos una bala, le dimos
la vuelta y nos caímos a tiros. Tuvimos suerte o no, no sé, nunca pasó nada, la
pistola nunca se disparó. Para mí era un escape: la casa de Lucy, la machito de
Sergio, La Unión, eran maneras de no estar en el Inírida, de escapar de Alejandro,
de la cara de pendeja de mi mamá. Lucy me contó lo que pasó con Sergio, el
asunto  de la  caución.  Ese día  yo  no estaba con ellos.  La  mamá de Lucy los
encontró. Sergio le estaba cayendo a coñazos; fue ella la que inventó el juego, era
una  vaina  que  había  visto  en  una  película.  El  cabrón  la  amarró  y  le  cayó  a
coñazos.  Antes  de  que  llegara  la  mamá se  estaban  cagando  de  la  risa.  Los
descubrieron y, por supuesto, jodieron a Sergio. ¿Tú crees que esa gente iba a
reconocer  que su  hija  era  una loca? No,  claro que no.  Acusaron a  Sergio  de
agresión, le tiraron una orden de alejamiento y no sé qué otra mierda. Era más
fácil decirle a todo el mundo que Sergio Spadaro era un maldito. Eso fue lo que
hicieron conmigo. Sergio es un güevón, ese carajo no le haría daño a nadie, está
loco pero es un pobre pendejo. Después de la caución de Lucy, nos acercamos,
nos acercamos burda. La ausencia de ella nos permitía estar juntos. Él quería tirar,
decía que quería ser mi primer amante, que quería enseñarme lo que era la vida
adulta, ja, ja. ¡Qué güevón! Yo tenía miedo, yo solo había estado con Alejandro. Y
quería hacerlo, Gabriel, quería pensar que era normal, que podía estar con otra
persona sin que eso me jodiera la cabeza, que lo que me había pasado con mi
hermano no iba a joderme el resto de mi vida, que no iban a tener que meterme en
un psiquiátrico, que iba a poder tener una vida relativamente normal. Yo no quería
ser una loca».
5

El despacho de Eduardo Camera, en el Módulo VI de la UAM, estaba bloqueado
por  una cinta  amarilla.  Detectives  gordos,  copiados de la  saga  Locademia  de
Policía,  cargaban  laptops,  PC  y  discos  duros.  El  cheque  correspondiente  al
anticipo por el Recetario del amor rebotó. Camera no respondía su teléfono celular
e ignoraba mis correos electrónicos. Hacía dos semanas que le había enviado el
documento  definitivo,  el  PDF del  Recetario;  además,  le  había  adelantado  dos
capítulos  del  ensayo  en  el  que  reflexionaría  sobre  la  estupidez  humana  y  el
inverosímil triunfo del corazón. Era la primera vez, en una relación profesional de
más de dos años, que tenía problemas de comunicación con Camera. El día que
visité su despacho en la UAM supe lo que había ocurrido. Me costó reconocer al
becario, lo vi en el cafetín. Era el muchacho amanerado que ocupaba un pequeño
escritorio  en su oficina,  el  encargado de atender  el  teléfono,  sacar  fotocopias,
llevar café y tolerar el humor corrosivo del profesor de Literatura Latinoamericana.
«¿Buscas a Eduardo?», me preguntó. Acababa de pedir un café negro. La visión
onírica  de  un  grupo  policial  custodiando  el  despacho  no  dejaba  de  llamar  mi
atención. Vi al becario a la cara. Afirmé. «Se jodió —me dijo—. Nadie sabe dónde
está; dicen que se ha ido a Egipto, a Marruecos, a Argelia,  por ahí —no tuve



tiempo  de  formular  preguntas;  hablaba  solo—.Eduardo  se  ha  equivocado.  El
asunto se le fue de las manos. Cuando habló la primera, una tras otra, hablaron
las demás». Alcé los hombros. Tenía el pensamiento entumecido, había perdido la
capacidad de asociación.  «Acoso sexual,  polvo de la  tarde,  trabajo final  en la
cama. Esta vez, Camera se ha jodido. Una de las tías era menor de edad y lo
denunció; primero en el rectorado y después en los tribunales de justicia. Fue un
escándalo. Eso destapó el asunto. Todas las alumnas de Camera comenzaron a
dar su testimonio. Dos o tres de ellas eran menores de edad. El  muy cabrón,
además,  tenía  todo  el  disco  duro  de  su  ordenador  acá  en  la  UAM,  lleno  de
pornografía. Cuando la policía abrió el PC lo primero que vio fue la pantalla del
Ares bajando guarradas de Torbe,  bukkakes asiáticos y fiestas  teen. Una de las
chicas, al parecer, es hija de alguien importante, un tío del PP. La universidad ha
hecho  lo  imposible  por  disimular  el  escándalo  pero  esta  gente  quiere  pedir,
incluso, la renuncia del rector». «¿Dónde está Camera?», pregunté tras terminar el
café. «Nadie sabe. Apenas se olió el asunto huyó. Eduardo, además de las clases,
manejaba  otros  negocios:  una  editorial,  una  página  web  de  compra-venta  de
cacharros, cursos de cocina y no sé qué otra cosa. Dicen que estafó a medio
mundo; tomó el dinero de esos proyectos y se fue. Además de las denuncias por
acoso sexual ahora lo han denunciado por fraude. Por ahí se está corriendo la voz
de que Camera se fue a África del norte pero no lo sé, Eduardo es un tío listo.
¿Por qué lo buscabas? Eres tesista, ¿no? —afirmé. Pensé en el estado precario
de mi cuenta bancaria—. Tendrás que buscar  otro tutor. Ahora, honestamente,
quisiera hacerte  una pregunta;  es solo curiosidad,  espero que no te  molestes:
¿qué puede estar pensando una persona normal para hacer su tesis con un tipo
tan despreciable como Eduardo Camera?».
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«Yo sabía que Sergio quería irse a Argentina, a estudiar fotografía, cine, no sé
qué. Él había estudiado Artes Plásticas en Caracas. Nunca terminó la carrera pero
hacía vainas, esculturas, cuadros, películas. Tenía un taller por Los Teques, era el
taller de un pana de él, un tipo que estaba de vacaciones, algo así me contó. Una
semana antes de que Sergio se fuera le dije que quería tirar con él, qué carajo,
que me gustaría que pasáramos un rato juntos. Los peos con Alejandro cada día
eran más fuertes. Me decía puta, me decía que me iba a matar a coñazos, que si
se enteraba de que alguien me había puesto una mano encima nos iba a matar a
los dos, que yo era suya, solo suya. No sé qué pasó ese día. Me imagino que nos
siguió. Caracas era un peo. No había nada de tráfico en la Panamericana. Sergio
y yo llegamos a Los Teques, nos fumamos un porro, nos cagamos de la risa. A
Sergio  ni  siquiera  se  le  paró,  eso  nos  dio  mucha  risa;  estábamos  jodiendo,
hablando paja.  En  algún momento  nos caímos  a  latas  y,  de  repente,  Alo.  Se
apareció, no sé de dónde salió, no sé cómo abrió la puerta de la casa. Empujó a
Sergio, le cayó a patadas, lo botó, le dijo que le iba a dar unos tiros. Sergio se fue
corriendo.  Pensó  que  no  pasaría  nada,  que  me  iría  con  Alo  y  que  luego
hablaríamos. Él nunca supo lo que sucedió ese día. Mucho tiempo después me
mandó un correo. Alguien le habló del accidente, me dio el pésame. Yo sabía que



él estaba en Argentina pero le perdí la pista durante mucho tiempo. No volví a
verlo  hasta  que vino  a  Barcelona con una exposición  fotográfica.  Hoy en día,
Sergio es un tipo arrecho, es un nombre, me alegro por él. Es un buen tipo, está
loco pero es un buen tipo. Cuando Sergio se fue, Alejandro… —se puso la mano
en la frente, sus ojos forzaron una búsqueda estrábica, parecía disolverse en el
tiempo, rasgar, escarbar—. Me pegó. No me lo esperaba, no pensé qué… Me
pegó en la cara… duro, con el puño cerrado. Después me desnudó, me arrancó la
ropa…  Tenía  mucha  fuerza.  Él…  Yo  traté,  yo…  —sus  manos  hacían  gestos
defensivos—. Tenía mucha fuerza… No pude hacer nada. Tenía mucha fuerza —
repetía—. Maldita sea, tenía mucha fuerza.

»Me desperté en el carro. Él estaba llorando, me pedía disculpas. Yo tenía una
hemorragia, sangraba por todas partes. Él se había quitado la camisa, trataba de
parar el flujo de la sangre. “Carla, mi amor, perdóname”, gritaba. Me dijo que no
había sido él, me pedía disculpas mientras me acariciaba el pelo. Me dijo que iba
a pedir ayuda, que él no quería hacerme daño, que él estaba enfermo, que no era
él, que él nunca me haría daño. De repente chocó. Cuando me di cuenta estaba
en un maldito hospital  con la  pajúa de Silvia metida entre mis piernas. Se me
acercó con su voz de sabia. Con cara de circunstancia me explicó que me habían
agredido sexualmente, me dijo que me habían violado. Después llegaron los viejos
y, qué carajo, ya no podía más, les conté todo. Les dije todo, desde el principio, les
conté todo lo que Alejandro me había hecho. “Te golpeaste la cabeza, mi amor.
Eso no puede ser”, dijo mi mamá. Ellos prefirieron creer que yo me lo inventé. El
buen Alejandro,  el  perfecto  Alejandro  era  incapaz  de hacer  una cosa  así.  Me
pidieron que lo olvidara todo, que no le contara mis mentiras a nadie. Si alguien
me había hecho daño era el  pendejo de Sergio pero ellos,  para ahorrarme la
vergüenza y la incomodidad de una denuncia por agresión sexual, no harían nada
al respecto. Fin. Es todo ¿Te gustó mi cuento, Gabriel? ¿Bonito? Voy a pedirte una
cosa, una sola cosa: no quiero que vuelvas a hablarme de esta mierda».
7

«Firma las tres copias», dijo Kyriakos. Acercó el documento hasta mi lado de la
mesa. Lo primero que leí fue el apartado correspondiente a mis honorarios. Quizás
debí firmar. Muchas veces he pensado que esa decisión me hizo perder el tren y
asimilar  mi  condición  de  fantasma.  Leí  por  encima:  Bélgica,  programas  de
cooperación, intercambio, culturas híbridas. La posible felicidad estaba empeñada
en un documento, en un formato fácil, ideal, de  fluxes, de casa con piscina, de
carro, de falsa gerencia. Tuve en mis manos la vida perfecta, sin embargo, una
vaga incomodidad me hizo apostar por la renuncia. «La profesora Irene quiere
hablar contigo, quiere reclutarte para no sé qué proyecto. Eso es lo bueno de estar
arriba, Gabriel, las comisiones, siempre surgen cosas; siempre hay un encargo de
tal o cual que, por lo general, suele estar bien remunerado. Te dije que jugarías en
la primera división. Tú solo debes seguir las reglas del juego y en menos de dos
años ya podrás comprarte un chalet en Marsella. ¿Te gusta navegar?».  Maldito
griego, ¿Kyriakos es griego?, me pregunté. Tenía un acento raro, una especie de



español  cantarín.  Fingí  leer  el  documento.  Las palabras  de Mariana formaban
nuevas úlceras. Tomé el bolígrafo. Qué carajo, el mundo no iba a ser mejor o peor
por mi participación en la conjura. Me vi sentado en un escritorio, haciendo nada,
firmando tratados altruistas, diciéndole a un grupo de estudiantes caribeños que la
libertad de los pueblos vendría por sí sola, que lo importante era repetir cantaletas
filantrópicas,  decirles  a  los  buenos  que  eran  buenos  y  a  los  malos  hacerlos
desaparecer con equívocos y calumnias. Luego, de ser necesario, cuando la furia
de Dios decidiera destruir algún lugar del mundo, participaría en la redistribución
de la justicia. Me daba lo mismo ser héroe o villano; mi perspectiva ética carecía
de arraigo. Podría decir, para cumplir con el deber ser, para mostrarme a los ojos
del mundo como un individuo integral, que me negué rotundamente a ser parte de
la infamia, que mi espíritu tomó posición e, instintivamente, rechacé la oferta pero
la  verdad  cualquier  tipo  de  principio  me  daba  lo  mismo.  Estaba  dispuesto  a
asimilar  mi  transparencia,  mi  nulidad,  mi  qué  cono;  a  darle  continuidad  a  mi
matrimonio,  a  tener  un  hijo,  llamarlo  Daniel,  bautizarlo,  llevarlo  a  la  escuela,
obligarlo a hacer la primera comunión, pagarle los caprichos irracionales de la
moda,  a  morirme de viejo  con la satisfacción de haber vivido en la  escala de
grises, de haber cumplido con las expectativas de los otros. «¿Se acuerdan de
Gabriel  Guerrero? —imaginaba la  cháchara de mis conocidos en Caracas,  los
debates en los muros de Facebook—. Vive en Bélgica, trabaja para la Unesco,
tiene  un  chamo,  es  el  jefe  del  departamento  de  cualquier  vaina,  es  un  tipo
arrechísimo».  Maldito sea, me dije. Camera tenía más de dos semanas que no
respondía a mis correos. En aquel momento, no tenía noticia de sus fechorías.
Pensaba que las cosas con Elena podían salvarse,  que podíamos darnos otra
oportunidad. Carla se había convertido en una sombra, en un mal sabor, en un
principio de diabetes. Empuñé el bolígrafo, volví a leer el apartado correspondiente
a mis emolumentos.  Recordé el  testimonio de la  profesora Irene;  pensé en la
Nena, en los niñitos de los catálogos, en la multitud enferma que cada mañana
mendigaba medicinas a Vero, en el labio roto de Mariana. La punta del bolígrafo
tocó  la  hoja.  Supongo  que  tuve  miedo.  Pensé  que  el  mundo  editorial  podía
mantenerme a  flote  por  un  tiempo,  pensé  utilizar  los  ahorros  para  hacer  otro
máster,  para  explorar  otros  campos  profesionales.  Lancé  el  bolígrafo  sobre  la
mesa. Kyriakos arrugó el rostro. «¿Qué…?», intentó preguntar. Me levanté. Una
rara sonrisa me brotó desde el vientre. «Alexandre —dije pausadamente. Me puse
la chaqueta, caminé hasta la puerta—. ¡Anda a mamarte un güevo!». Mi carrera
había terminado; profesionalmente desaparecí. Aquella renuncia me cerró todas
las puertas.

En el metro, de regreso a la casa, sentí que había hecho lo correcto. La decisión
de no firmar aquel documento solo me atormenta en las madrugadas, en medio
del insomnio, en esos instantes en los que tengo la plena convicción de que no
soy nadie, de que no he hecho nada, de que el futuro es una categoría caduca. En
aquel  momento  inventé  alternativas:  le  pediría  una  participación  más  activa  a
Camera en la editorial, hablaría con Elena, le diría que nos mudáramos de país,
que retomáramos el argumento de la familia.  Necesitaba escapar del altruismo
institucionalizado, de la farsa del mundo, de la hipócrita cara de la ecología. Abrí la
puerta  del  apartamento.  La  encontré  sentada  frente  a  la  laptop,  acababa  de



mandar  un  correo.  La  casa  estaba  rara,  limpia,  una  maleta  pequeña  estaba
recostada del sofá. Me serví un vaso de agua. «Elena, tenemos que hablar. Me
gustaría…»,  dije  asimilado  a  mis  mundos  imposibles.  Me  interrumpió  con  el
movimiento;  cerró  la  laptop,  se  levantó.  Habló  con  una  determinación  poco
habitual. «No, Gabriel. Tú no tienes nada que decir. Hoy voy a hablar yo».
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El mar rebotaba contra el puerto. «Santiago quiere que me case con él. Es lo
mejor, será lo mejor. No puedo soportar un día más en ese país de mierda; no
terminaré la carrera, dos años es demasiado tiempo. En el resto del mundo dos
años puede ser un lapso razonable, un tiempo de reflexión, de espera; pero en
Venezuela  dos  años  son  una  tortura.  Los  días  no  pasan,  todo  es  lo  mismo,
siempre  es  lo  mismo,  la  universidad  es  mediocre,  la  ciudad  es  mediocre,  tus
amigos  son  mediocres.  No  hay  agua,  no  hay  luz,  las  autopistas  se  caen  a
pedazos. No lo soporto. Todos los días me lo pregunto: ¿qué coño hago yo aquí?
¿Estudiando? Tienes que ver en lo que se ha convertido esa universidad. Más que
aprender, en los últimos años he olvidado las cuatro cosas que sabía. Elias, el
Donero  o  el  gordo  Mantecada  serían  mejores  profesores  que  muchos  de  los
animales que me dan clases pero, qué carajo, supuestamente es la mejor carrera.
Voy a mandarlo todo a la mierda, Gabriel. Me voy a casar con Santiago. Él tiene
pasaporte español, no tendría problemas con los papeles. Quiero hacerlo bien, no
quiero cagarla, no quiero joderle la vida, quiero intentar tener una vida normal. No
puedo seguir  contigo,  no  podemos seguir  con esto.  Acéptalo.  Tú  no  te  vas  a
divorciar, yo no voy a dejar a Santiago, es así». Traté de acercarme. Esquivó mi
abrazo.  Permaneció  parada  muy cerca,  como haciendo equilibrio.  «Cari  —dije
bajito. Pude tocar sus hombros, estaba temblando—. Comencemos de cero, de
verdad. Vamos a intentarlo —negó con el rostro, se apartó—. Hablaré con Elena
esta noche, regresa conmigo a Madrid,  podemos…». «Ya deja de hablar paja,
coño,  es mentira.  Despiértate,  ya  pasó.  Yo no voy a dejar  a  Santiago».  «¿Lo
amas?», pregunté resignado, vencido, con la bala en el hígado, con el sabor de la
bilis en las amígdalas. «A lo mejor sí, no lo sé, eso qué importa. ¿Qué es el amor
para ti, esta cosa ridícula que tenemos nosotros?». «No creo que lo que sentimos
sea ridículo». «Sí, tienes razón. Aquí los ridículos somos nosotros. Esta relación
es una mierda. Lo único que hemos logrado es hacemos daño… hacemos daño y
soñar como unos pendejos pero, dime Gabriel, ¿qué se gana con soñar? Santiago
es  diferente.  Santiago  me  da  estabilidad;  lo  conocí  en  Caracas,  en  el
propedeútico.  Él  es  un  tipo  distinto.  No  es  como nosotros,  él  es  bueno.  Con
Santiago  puedo  tener  comodidad,  bienestar,  tranquilidad,  puedo  tener  algo
parecido a una vida. Y eso es lo que necesito ahora. Alejandro decía que me
amaba, tú dices que me amas. Si eso es el amor, entonces el amor es una estafa.
¿Sabes qué me da arrechera? Tú y yo  nunca luchamos por  esto,  lo  dejamos
pasar.  No había  grandes  obstáculos  entre  nosotros.  ¿Qué? ¿La  diferencia  de
edad? ¡Gran vaina! No es para tanto. Tampoco eres tan viejo. ¿La cercanía, la
vecindad,  Alejandro?  Whatever.  ¿Tu mierda de matrimonio? ¿Mi  situación  con
Santi? Nunca hicimos el mínimo esfuerzo por tratar de que esto fuera real. A lo



mejor nos gustaba que fuera así, misterioso, a escondidas. Tú y yo fracasamos
por una sola razón: fuimos cobardes, nada más —giró, dio un par de pasos ebrios,
sin  rumbo—. Tengo que irme,  es tarde».  Me acerqué con prudencia,  tomé su
mano.  Intenté  besarla  pero  se  retiró  con  el  sigilo  de  un  gato.  «No vuelvas  a
escribirme, Gabriel, por favor. Lo que hablamos hoy no lo hablamos, no existe.
Estaré en Barcelona una semana más, luego debo ir a Caracas a buscar unos
papeles: partidas de nacimiento, antecedentes penales, constancia de cualquier
vaina. Es probable que tenga que ir a Madrid para hacer unas legalizaciones. Te
prometo que te llamaré para tomar un café, para hablar como amigos». Coño’e tu
madre —me dije— ¿tú crees que yo quiero tomarme un maldito café? Mi reacción
mortificada llamó su atención «¿Qué? —preguntó— ¿En qué estás pensando?».
«En Liubliana. Solo puedo pensar en Liubliana. No puedo creerlo, Cari. Solo nos
hemos visto tres o cuatro días en los últimos ocho, nueve años. Y en tres días todo
esto». Respondió rápido, como si hubiera ensayado la respuesta: «Es que tú y yo
somos como los Balcanes: hacemos más historia  en veinticuatro horas que el
mundo en cien años. Tengo que irme, adiós». «¡Cari!». «Gabriel, por favor, no lo
hagas más difícil». «No te cases. No…». Alzó la mano. «Casada o no yo no podría
estar contigo, esto ya  no tiene ningún sentido. Ahora sabes la verdad, quisiste
saberla. Yo nunca podría ser feliz al lado de una persona que sepa quién soy, que
sepa todo lo que ha pasado. Yo solo puedo estar al lado de alguien que no me
conozca, alguien que piense que las cicatrices de mi pecho me las hice cuando
me caí  de  una  bicicleta.  Ahora  me  conoces  demasiado  bien.  La  verdad  está
sobrevalorada.  Santiago  puede  darme  algo  que  tú  nunca  podrías  darme:  su
ignorancia. El no me conoce, créeme que es mejor asi».
9

Madrid, la última Madrid, es también una mezcla do voces, de reuniones inútiles,
de sucesivas estalas, de revelaciones. Esos tres meses se mezclan como una
pelota  de  plastilina.  Aquel  fue  un  bloque  de  tiempo  muerto,  intransitivo.  Solo
recuerdo el día que Carla se fue, cuando la vi por última vez en Barajas… de resto
solo quedan las voces: Elena, Fedor y, entre otros, el timbre rugoso de un hombre
llamado David Felipe, la pareja de Javier Cáceres.

«Gabriel, se me había olvidado comentarte—dijo Eleonora días antes del cierre
—. Afuera está un hombre llamado David Felipe. Es la tercera vez que viene».
«¿Y quién es…?». «Es el novio de Javier, vino por sus cosas. Ha venido otras
veces pero  no he podido ayudarlo.  Sé que Mariana y  tú  habían apartado los
objetos personales de Javi. ¿Puedes hablar con él?», dijo interrumpiendo. «Elena,
tenemos que hablar. Me gustaría…». «No, Gabriel. Tú no tienes nada que decir.
Hoy voy a hablar yo. No podemos seguir con este fraude. Ya no lo aguanto. Creo
que lo mejor es que nos separemos, quiero el divorcio». «Yo no sé por qué el
Madrid fichó a este muchacho, se lo devolvería al Sevilla gratis, inmediatamente.
¡Qué malo es, por Dios!». Estábamos en el mismo bar de La Latina, en la Cava
Baja. Fedor preguntó por Caracas, por la gente. Le conté la historia de Vivancos,
no pareció conmoverse,  nada parecía mortificarlo.  «Gabriel,  escucha,  te  voy a



pedir un favor. No quiero que vuelvas a hablarme de ese país de mierda». Gol del
Madrid. «Buenas tardes, mi nombre es David». Era español, castellano, castizo.
Respetuoso,  mayor. Calculé,  aproximadamente,  sesenta años.  Tenía el  cabello
largo y aliento a tabaco. Lo recibí en la antigua oficina de Mariana. Revolví un
rincón y, por fortuna, encontré la caja en la que colocamos las pertenencias de
Javier. «Javi estaba muy deprimido», dijo antes de sentarse. «Sé que he cometido
muchos errores. Sé que he fallado como esposa, como mujer, como compañera,
pero, coño, tú nunca estuviste ahí. Tú estabas en tu mundo. Cuando te necesité
no te importó, parecía estorbarte —intenté hablar—. Cállate la boca. No quiero
que  hables,  no  quiero  escucharte,  tengo  más  de  un  año  escuchando  tus
pendejadas,  tus  mentiras.  ¿Qué  haces  aquí,  Gabriel?  ¿Por  qué  te  casaste
conmigo?  ¿Por  qué  no  te  has  ido?  Tú  sabes  perfectamente  que  no  sientes
absolutamente  nada  por  mí.  Dime  qué  haces  en  esta  casa.  ¿Alguna  vez  te
preguntaste lo que yo quería, lo que yo necesitaba? ¡Egoísta de mierda!», dijo sin
inmutarse,  sin  alzar  la  voz.  «Ríete  si  quieres  pero  es  la  verdad  —dijo  en  el
entretiempo—. El mal es Venezuela. A ese país deberían dinamitarlo, lanzarle una
bomba atómica. El infierno está en la Tierra y queda en Caracas, es así. Yo lo sé.
A Alejandro lo mató Caracas, a Martín lo mató Caracas, a nosotros Caracas nos
hizo ser los infelices que somos. Perdimos el partido porque nacimos ahí, nunca
tuvimos una oportunidad de nada. Nuestro tren pasó, Gabriel, y lo dejamos pasar.
Lo dejamos pasar porque nos enseñaron que ninguno de esos trenes era para
nosotros,  porque nos dijeron que teníamos que echarle  bolas caminando y,  lo
peor, nos dijeron que caminar era de pinga». «Había ocurrido antes. Javier había
tenido dos intentos de suicidio. Él tenía un temperamento muy inestable. Teníamos
nuestros  problemas,  ¿sabe? Tratamos de separarnos pero no sabíamos cómo
hacerlo. La costumbre, la rutina, el aferrarse al otro. Él solo tenía su trabajo. En
teoría, los dos entendíamos que lo mejor era que no siguiéramos juntos pero, al
intentarlo,  se  hacía  muy difícil,  verdaderamente  difícil.  ¿Usted  me entiende?».
«Cállate la boca —insistía ante mis réplicas—. No me mientas, por favor, no sigas
mintiendo. ¡Ya! Se acabó. No tiene sentido que sigas contándote las historias de
siempre, que sigas jugando a que eres grande. ¿Crees que soy pendeja, Gabriel?
Sí, sé que piensas eso. A mí me dio la gana de que pensaras eso porque cuando
estuve mal sentí que era lo mejor, porque cuando nunca me acostumbré a esta
ciudad de mierda pensé que dejarte vivir  lo que no podías vivir  conmigo podía
hacerte bien. ¿Tú crees que nunca me di cuenta? ¿Crees que no me daba cuenta
cuando llegabas oliendo a puta? —de nuevo, en vano, intentaba replicar—. No lo
niegues, coño. No lo niegues. Si me vuelves a decir una sola mentira, te echo a
los perros. ¿Qué te pasó? ¿Tú has pensado en lo que hiciste? Entiendo que la
muerte  de  Martín  fue  algo  muy  fuerte  y  desagradable  pero  Gabriel,  coño,  te
volviste loco. Me asustaste, parecías un recogelatas, un loco’e plaza, me pegaste.
¿Tú crees que yo quiero vivir así? ¿Tú crees que yo puedo vivir con un extraño,
con un loco? ¿Quién coño eres? ¿Qué carajo eres? ¿Tú crees que no sé que
tienes una vaina con otra tipa? —intenté tomar la palabra, solo salió un ruido—.
¿Cómo que  quién,  güevon?  La  mujer  del  BlackBerry.  ¿Quién  más?».  «Yo no
quiero tener absolutamente nada que ver con Venezuela. Si te vas, hermano, no
cuentes conmigo.  Olvídame. No me escribas,  no me cuentes historias,  no me
mandes chistes. A mí ese país no me importa. Yo no soy un carajo consecuente,



Gabriel. Yo siempre estuve al margen. Yo nunca tuve el corazón de Martín, ni la
simpatía de Atilio, ni la gracia de Alejandro aunque, pensándolo bien, qué coño
tenía de especial Alejandro Ramírez. ¿Por qué Alo era un tipo arrecho? ¿Por qué
le jalaban tanta bola? Alo era un güevón, Gabriel; un güevón más. Lo único que
hacía era sacar buenas notas y jalarle bolas al profesor de turno. Alejandro era un
carajo totalmente transparente, idéntico a todos los venezolanos treintañeros que
se aparecen por esta mierda, un pobre pendejo que no tenía nada y se las daba
de una vaina. Escucha una cosa, Gabriel. Nuestra generación no vale ni media
mierda. Nosotros perdimos. Heredamos una idea de país arrechísimo, una vaina
con real, con petróleo, con culos, con futuro pero todo fue un bluff, todo era pura
paja. Yo no sé si los chamos de ahora tienen ideas diferentes o tienen algún tipo
de  conciencia  original,  diferente,  pero  nosotros…  nosotros  solo  podemos  dar
vergüenza». «¿Javier le contó algo sobre problemas en el trabajo?», pregunté con
tacto. Negó. Alzó las manos. «No sé nada sobre su trabajo. Sé que a él le gustaba
ayudar a las personas, que se involucraba con muchas fundaciones, agencias de
cooperación. Era muy crítico con la manera como se gestionaban estas agencias,
pero la verdad, no lo sé. En la carta no contó nada de eso».  ¿Qué carta?, me
pregunté. «Pensé que era algo pasajero, que te estabas cogiendo a alguna puta
pero después me di cuenta de que era en serio. Siempre lo supe; eres demasiado
torpe, no sabes mentir. Yo tampoco hice nada por retenerte, por llamar tu atención,
yo también tenía problemas, Gabriel, pero eso a ti nunca te importó. Ahora sé que
esto no tiene sentido. Tomé una decisión y quiero que la respetes. Si espero por ti,
podríamos hacernos viejos en este jueguito de infelicidad, porque tú nunca serías
capaz de tomar una decisión, porque eres incapaz de reflexionar como adulto,
porque no estás a la altura de tu edad, porque te queda grande la palabra hombre
—sus ojos botaron lágrimas de rabia—. No sentí  nada.  La última vez que me
hiciste el amor, cuando cerrabas los ojos y te cogías a la mujer que te volvió loco
no  sentí  absolutamente  nada.  Nunca  fuiste  tan  dulce,  tan  apasionado,  tan
cariñoso.  Supe  que  no  estabas  conmigo.  Aunque  en  realidad,  sí  sentí  algo:
vergüenza.  Me  dio  mucha  vergüenza  saber  que  me  había  enamorado  de  un
pendejo como tú; porque yo te quería, Gabriel. Yo te amaba, coño, yo te amaba»,
repitió.  «Puedes  decir  que  soy  un  coño’e  madre,  no  lo  sé.  Es  cuestión  de
temperamento. Yo a ustedes los quiero. Ustedes son, han sido, mis únicos panas.
Alo, el  güevón de Martín, el mamarracho de Atilio pero yo sé que el día que me
necesiten no estaré ahí. El día que tú me pidas ayuda yo no estaré, te daré la
espalda. Y no lo haría por coño’e madre. Es que eso es lo único que yo sé hacer.
Si algún día una carajita que le estás cogiendo te mea y necesitas ropa, de pinga,
puedo llevarte una bufanda del Getafe pero el día que necesites ayuda real yo no
estaré. No cuentes conmigo. Yo soy de los que huye. Hay cierta dignidad en la
fuga».  «Encontré  una  carta,  un  documento  Word  realmente.  Estaba  en  el
ordenador, en la casa. Me escribía un par de cosas personales, me decía por qué
no quería seguir  viviendo. No había nada relacionado con su trabajo. Eran los
problemas de siempre: nuestro matrimonio fracasado, su padre, Chile, su ciudad,
la enfermedad de un viejo amigo, cuestiones muy nuestras. Creo que Javi se quitó
la vida porque no supo vivir». «El alquiler del apartamento está cubierto por los
próximos tres meses. Luego te tocará resolver. Debes salir a vivir, Gabriel. Estaré
en Lisboa con mi papá. Un abogado se pondrá en contacto contigo. Tu parte del



dinero  está  en  el  banco.  Si  quieres  hablar  algún  día  escríbeme.  Ahora  estoy
demasiado arrecha y solo podría hacerte responsable de todo, insultarte, caerte a
coñazos —paradójicamente estaba serena—. Te pido disculpas por mis errores,
por no haber sabido lidiar con la pérdida. Para mí era importante, ¿sabes? De
verdad lo quería, sé que me obsesioné y no te expliqué mi necesidad, te impuse
mis prioridades y entiendo que todo eso te agobió. Soy responsable de parte de
nuestro fracaso, pero lo que tú has hecho, Gabriel, la manera como has llevado
nuestro matrimonio ha sido… no sé ni cómo llamarla… has sido un cabrón y lo
sabes. Me has tratado como una mierda, nunca me respetaste, te reiste de mí, te
burlaste y lo que más arrechera me da es que ni siquiera lo reconozcas». «Está
bien, Elena —dije impasible—, tienes razón, tienes razón en todo lo que dices»,
palpé el bolsillo de la camisa en busca de cigarros. Se acercó y me besó en la
sien,  agarró  una  maleta  pequeña,  antes  de  cerrar  la  puerta  me  miró  con
insolencia: «¡Güevón!», gritó al salir. «Así que, chamo, te lo repito. Nunca más,
nunca  jamás  me vuelvas  a  hablar  de  Venezuela.  Si  es  por  mí,  el  cabrón  de
Chávez podría mandar hasta el 2050, me da lo mismo. Que se jodan, yo a esa
gente le tengo arrechera».



Capítulo II

«Todo está en las canciones».

Carla

1

Había perdido mucho peso, su piel tenía manchas moradas, sus brazos estaban
cubiertos  por  costras  duras.  La  misma  mujer  que  alguna  vez  había  sido  mi
referente de belleza yacía postrada en un sofá en una lucha desigual contra el
tiempo. Su pelo parecía falso; la hermosa cabellera que, en los primeros años
noventa, recordaba comerciales de champú, tenía la triste textura de un peluche
viejo.  Le  costaba  caminar.  La  caída,  la  última  caída,  le  había  destrozado  los
huesos. Además, estaba el problema del Inírida.

El Inírida, como la mayoría de los edificios de la Marco Antonio Saluzzo, se
estaba cayendo a pedazos. Las lluvias arrastraron la montana hasta la calle. Solo
funcionaba el ascensor impar, el otro se inundó, l os tres primeros pisos fueron
declarados inhabitables. El catorce quedaba demasiado lejos. Afilio le explicó a mi
mama la necesidad de la mudanza, la conveniencia por tener salidas accesibles.
Sin  darle  detalles  sobre  su  enfermedad,  le  planteó  la  posibilidad  de  una
emergencia pero la Nena, terca, decidió ignorarlo. «Nadie me sacará de mi casa»,
decía sin alzar la voz.

Se quedaba dormida de repente, en medio de conversaciones insustanciales,
con libros de autoayuda en sus manos. Sin contarle la verdad, le regalé El ejército
de  las  hormigas.  Solo  pudo  leer  cuatro  páginas.  Ella  no  decía  groserías,  sin
embargo, cuando pedí su opinión fue tajante: «Es la peor mierda que he leído en
toda mi vida. No sé de dónde sacaste a ese aburrido japonés». Por una vez,
estábamos de acuerdo.  Me acostumbré a  cuidarla,  a  limpiar  sus  urgencias,  a
sostenerle la cuchara de sopa. Cuando, tras firmar el divorcio, regresé a Caracas
me tocó ejercer el oficio de enfermero.

El día que sufrió el ataque hizo mucho calor. No había agua. La última tormenta
había  inundado  de  basura  el  tanque  del  edificio.  El  Inírida  se  abastecía
quincenalmente  con  un  camión  cisterna  que  pagaba  la  junta  de  condominio.
Temprano, en la mañana, la Nena parecía estar bien. Incluso pudo caminar hasta
el balcón. Aproveché su lucidez para salir. Fui hasta la panadería Codazzi en Los
Chaguaramos y le compré su dulce favorito:  torta milhojas. Regresé al edificio,
estacioné en el sótano, en la parte del sótano que no había sido cubierta por la
tierra. Subí las escaleras hasta el tercer piso. Los bomberos prohibieron usar el
ascensor de manera indefinida pero el conserje, un intrépido maracucho versado



en la ciencia de las soluciones imaginarias, configuró el aparato de tal manera que
el piso tres funcionaba como planta baja. La encontré en la ventana, apoyada en
la baranda. Mi mamá se había convertido en una viejita. Tenía la espalda doblada,
las rodillas frágiles. Al contemplar su minusvalía era imposible no evocar a la Nena
Guerrero de mi infancia, a la diosa de Santa Mónica. El exilio me hizo perder de
vista la gradual agonía de su debacle. La ayudé a sentarse. Le mostré la caja con
el dulce. Sonrió. «¿Qué hacías?», le pregunté. «Nada, me estaba acordando de
mi papá, de tu abuelo». Inédito.  La confesión me tomó por sorpresa. La Nena
Guerrero no tenía pasado. «Vivíamos en San Francisco», me contó. Nunca me
había preguntado por qué razón la Nena dominaba a la perfección el inglés. Sabía
que  había  vivido  en  los  Estados  Unidos  pero  la  información  era  superficial  e
incompleta. Ella nunca nos habló de su vida. «Tenía dieciséis o diecisiete, no me
acuerdo.  Fuimos  a  comprar  algunas  cosas.  Tu  abuelo  entró  a  la  tienda  —la
palabra abuelo me hacía cosquillas, era rara. Yo no tenía abuelo, nunca lo había
tenido—. Me quedé afuera, esperándolo. De repente, atropellaron a una señora.
Un carro pasó volando y se la llevó por delante. Dio vueltas como un trompo. La
mujer cayó en el piso, a mi lado. No sabía qué hacer. Una persona corrió a un
teléfono público y llamó a una ambulancia.  En ese tiempo no había celulares.
Estaba viva, viva pero muerta, tenía el cuerpo destrozado pero sus ojos parecían
querer agarrarse a la vida. Y me puse a llorar, tenía miedo. Me senté a su lado, en
el piso, y le tomé la mano. La señora me miró, me apretó con fuerza, se murió.
Cuando mi papá salió de la tienda la mujer ya estaba muerta. Me sentí muy triste,
no podía dormir, me sentía mal por no haber podido hacer nada. Tu abuelo, que
era un sinvergüenza, ese día me dijo algo que nunca pude olvidar. Entró a mi
cuarto en la noche, me preguntó cómo estaba, le dije la verdad: le dije que me
habría gustado haber hecho algo por esa pobre mujer. Él me dijo que había hecho
mucho, que había sido muy valiente. “¿Valiente?”, le pregunté. “Pero si no hice
nada”, le dije. Mi papá me dijo que no todo el mundo habría hecho lo que yo hice,
que había que ser muy valiente para sentarse a ver morir a alguien, para estar ahí,
tomarle la mano y, poco a poco, verlo apagarse, que no todo el mundo tiene la
fortaleza». Quitó la vista del paisaje, me miró sin la máscara. Encontré los ojos
cetrinos de mi infancia, la belleza encarnada. «Gracias, Gabriel», dijo. Se escuchó
un  ruido  de  tuberías.  Volvió  el  agua.  Teníamos  más  de  dos  días  sin  agua.
Consciente de su exceso, de su delación intimista, tiró la mirada a la ventana.
«Gracias por la torta, siempre me gustó la torta milhojas de la Codazzi. Aunque me
cueste reconocerlo, es la verdad, las panaderías de Los Chaguaramos siempre
fueron mejores».

La dejé en la silla, con el dulce en las manos. Corrí a ducharme. El agua salía
sin presión, fría, coloreada de ocre. Cuando regresé a la sala la encontré partida
por la mitad; el cuerpo se le había roto, una parte de la cara se le había muerto. El
único ojo vivo hacía giros desesperados hacia el techo, la mano animada trataba
de aferrarse a la madera, su boca incompleta soltaba ruidos horribles. La ayudé a
levantarse.  Con  un  esfuerzo  inmenso  pude  colocarla  en  la  silla  solitaria.  Me
invadió  el  pánico.  No  sabía  tomar  decisiones.  Traté  de  pensar  con  orden,  de
ahuyentar a los perros. Corrí al cuarto, registré los bolsillos de mi pantalón tirado
en el piso. Encontré el celular: Atilio. Marqué. «¡Gordo! Mi mamá, es urgente».



Atilio  me  devolvió  la  llamada  tres  minutos  más  tarde.  Ya  había  mandado  la
ambulancia. La llevarían al Hospital Clínico, él hablaría con el doctor Ascanio para
recibirla en emergencias. Me pidió, pausadamente, que le describiera la situación,
que le contara los pormenores de su rostro deforme, de su angustia inexpresable.
«Háblale, trata de calmarte. Que no te vea alterado. Respira, hermano. Paciencia,
ya la ambulancia salió para allá». La espera fue eterna. Siguiendo los consejos de
Atilio amasé sus sienes con agua. Tenía fiebre, la frente le ardía. Sus dedos se
aferraron a mi brazo, me clavaron las uñas, el ojo vivo giraba como una noria. Los
minutos no pasaban, los relojes parecían ir en sentido contrario. Coño’e la madre,
grité tras la llamada de Atilio. «Marisco, la ambulancia chocó. Hay un peo en el
centro, hay una marcha, no podrá pasar pero ya resolví. Tienes que llevarla hasta
el  Cemo, en la principal  de Santa Mónica,  ahí  tengo un pana.  Hablaré con él
inmediatamente». ¿Cómo cono voy a bajarla?, me pregunté. Maldita sea. Con el
gesto espontáneo del desesperado corrí hasta el pasillo del catorce, pedí auxilio a
voces, con otra voz, con la garganta de un yo vencido. Ayuda, auxilio, por favor,
no sé  qué  carajo  dije.  Todos  mis  temores  se  fundieron  en  una  secuencia
mortificada de alaridos.  De repente,  me sentí  dentro de una película mala:  un
hombre de baja estatura, con una pistola en la mano, subió por las escaleras. Me
apuntó con el arma y con jerga malandra me preguntó qué sucedía. No entendí
nada.  Bajó  la  pistola,  llevó  hasta  su  boca  un  walkie-talkie.  «Todo  bien,  señor
ministro,  todo  bien».  Alfredo,  el  Caspa,  subió  las  escaleras.  «¿Gabriel?».
«¡Caspa!». «¿Qué pasó, mi pana?». Era el inútil del 13. Mucho tiempo después,
alguien me contó que el ministro Requena solía utilizar el viejo apartamento de
Santa Mónica como refugio de secretarias.  Aunque éramos hombres extraños,
diferentes, volvimos a ser los carajitos de siempre. Recordé los días en los que
subía a pedirme prestados juegos de Nintendo o cuando nos faltaba un defensa y
lo  llamábamos  para  jugar  en  el  Parsamón.  «Gabriel,  ¿qué  pasó?»,  repitió.
«¡Marico,  mi  mamá!»,  dije.  Entró  conmigo a la  sala.  «¡Señora  Nena!  —dijo  el
exalumno—. ¿Llamaste a la  ambulancia?».  Le expliqué la  situación.  Alfredo le
cayó a gritos al guardaespaldas: «Llámate a Pedro ya. Dile que meta el carro en el
sótano. Hay que llevar a la señora Nena a una clínica en la Principal. Tú ven acá,
ayúdanos a moverla, rápido Jaime, coño. —Se quitó el paltó y lo lanzó en el piso
—. No se preocupe señora Nena, la vamos ayudar». «Hay que bajarla hasta el 13.
El ascensor par no funciona». La Nena se resbalaba de la silla, el ojo le lloraba. El
guardaespaldas se colocó detrás de la silla, Caspa y yo tratamos de alzarla por los
lados. Yo había quedado justo del lado derecho, en la parte viva de su cara. Le
pedía, por favor, que se aferrara a mi hombro, que se agarrara de mi camisa, pero
ella no quería moverse. La desesperación, nuevamente, tomó la palabra. «¡Mamá,
coño!», grité. La palabra mágica, nunca antes pronunciada, pareció tener efecto.
El ojo parpadeó, ganó una intensidad distinta. Segundos de calma. «¿Le damos,
Gabrielito?», dijo el ministro. Sentí una fuerza animal afincarse sobre mi camisa.
Logramos mover la silla.  Antes de salir  el  guardaespaldas había dado algunas
órdenes por walkie-talkie. Otro malandro de flux, en el 13, estaba aguantando el
ascensor. Llegamos directo al piso tres y de ahí al sótano. Un carro con vidrios
oscuros  y  una  sirena  chimba,  parecida  a  las  de  las  películas  gringas,  nos
esperaba con la puerta abierta. Dos motorizados nos escoltaron. Llegamos a la
clínica en menos de diez minutos. Al llegar al Cemo me encontré con la señora



Cristina. Afilio llegó más tarde. Los médicos tenían muy mala cara. Aguantó dos
días. La Nena Mercedes Guerrero, la princesa de mis cuentos, terminó convertida
en un alambre; tuvo el triste destino que enfrentan todos aquellos que confunden
la inmortalidad con la belleza. «En el Clínico tampoco habrían podido hacer nada
—me dijo Afilio—. El derrame fue muy fuerte». Entre la maraña de tristeza, solo un
pensamiento lograba sanarme; era una frase suelta, algo que ella había dicho en
los últimos meses: «Si me voy a morir, quiero morirme en Santa Mónica, cerca de
mi casa».

Habría dado todo por compartir ese momento con Carla; la eché de menos, la
necesité. Hacía mucho tiempo que se había ido.
2

La vi por última vez en el aeropuerto de Barajas. Envió un mensaje breve. Su
vuelo  haría  escala  en  Madrid.  Dijo  que  si  no  había  retrasos  en  Maiquetía
podíamos compartir un par de horas. Finalmente, se instalaría en Barcelona; en
menos de dos meses se casaría con Santiago.

Llegué al aeropuerto antes de lo previsto. Caracas. Landing, leí en la pantalla.
Me tomé tres cafés. Caminé por todos los recovecos de la T4. Pasé más de una
hora varado en la puerta de salida, perdido en el tumulto. La encontré al fondo de
un  pasillo,  cerca  del  Vips.  Por  primera  vez  pude  verla  en  su  dimensión  real,
sencilla. Me encontré a una carajita cualquiera, sin gracia, sin el aura de belleza
que le había adjudicado mi razón enajenada. Flaca, demasiado flaca, movía el pie
derecho con la intermitencia de un tic, mascaba chicle, dos audífonos diminutos
colgaban  de  sus  orejas  grandes.  No  llamaba  la  atención  por  ningún  atributo;
parecía incluso ordinaria, corriente. Descubrí que los rasgos de su rostro eran muy
fuertes,  muy  marcados  para  su  edad.  Tenía  la  piel  gastada,  como  si  algún
detergente  le  hubiera  provocado  una  reacción  alérgica.  Una  joroba  breve  se
insinuaba sobre su espalda. Vestía un jean roto y una chaqueta verde manchada
de café. Sus ojos se paseaban por todos los rostros de la sala. Me vio. Me recibió
con una sonrisa, me besó en la sien, colocó sus manos detrás de mi cuello. Y volví
a  contemplarla  con  detalle.  Mis  ojos  encontraron  a  una  mujer  normal,  a  una
carajita que, en cualquier vagón de metro, habría pasado desapercibida. ¡Dios!
¡Cuánto la quería!  ¡Cuánto la quiero!, me dije. La conciencia de su imperfección
reforzó mi entrega. Sabía que nunca podría arrancar de mi cabeza las horas de
Liubliana, los olores rancios del baño de un bar en Barcelona, una canción de
Marc Anthony, el  agua bendita de su orina. Apreté sus manos con fuerza, nos
vimos  muy cerca.  Su  mirada  me quemó;  sentí  el  mismo estremecimiento  del
puente de los Dragones. Había dejado de ser la niña más hermosa del mundo, la
figura alada rodeada de luz. Ahora era una mujer encarnada, una persona con
defectos humanos, con los labios rotos, las manos resecas y la piel áspera. Era
finita,  incluso  fea.  «¡Te  amo!»,  dije  abrazándola,  incapaz  de  disimular  el
dramatismo,  convencido de que la  vida  sin  ella  sería  un  insoportable  suplicio.
Coloqué mi brazo detrás de su espalda. Su perfume me pareció piche, dulzón. La
besé  en  la  frente.  Ella  registró  su  iPod.  «No hablemos,  Hemicraneal.  No  hay



mucho que decir —dijo—. Ya hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos —
sus dedos jugaban con el  aparato—. Dejemos que hable Andrés»,  agregó.  Se
soltó uno de los audífonos y me lo colocó en la oreja. Se colgó de mi cuello. Me
abrazó con la urgencia de un niño que aún no sabe caminar y que, a pesar de que
logra dar dos o tres pasos, desconfía de su equilibrio. Permanecimos apostados
en la baranda de la T4 con los ojos cerrados, recordando el aullido de dragones
viejos,  la  plenitud  de  otras  barandas.  Sentí  el  golpe  violento  de  una  guitarra.
Luego, Andrés Calamaro habló. Me llamó hijo de puta, me llamó necio, me dijo con
su voz carrasposa que se me había terminado el tiempo: Negrita / el corazón me
grita / me pide que vuelvas de una vez / una vez tuve una vida, no era fácil / pero
era mía. / Y ahora me falta lo más importante. Repasé la profundidad de nuestras
noches,  las  charlas  de  sobremesa,  las  palabras  sueltas,  las  cervezas  en
Malasaña, el sabor de sus senos. Acomodó su cabeza sobre mi pecho. Mis manos
se  enredaron  en  su  cabello  graso,  perfecto.  Y  Calamaro  seguía  disparando,
haciendo daño: Siempre supe que sin usted / no podía sobrevivir, es más hambre
que el hambre / más sed que la sed, peor. Sus dedos me palparon los labios, su
palma siniestra me recorrió la cara, tocó mis ojos. La apreté con más fuerza. No
quería soltarla, no podía dejarla ir. Andrés, por su parte, seguía mentándonos la
madre: Necesito escuchar tu voz / volver a hacernos el amor / Volver a sufrir y a
reír, con mi Negrita /  no ves cómo el corazón me grita /  y el techo se me cae
encima /  porque  me  falta  lo  más  importante.  Alzó  la  cara,  tenía  los  ojos
encharcados. Forzando una sonrisa se dedicó a cantar cerca de mi oído. Cantó
solo una palabra, en realidad la murmuró, modificó la curva de un verso, tapó la
referencia bonaerense con la vulgaridad de nuestro sino. Su canto forzó el efecto
de la magia. Como en una fiesta proscrita se paró sobre mis zapatos, se colocó en
puntillas y, con Calamaro como segunda voz, dijo: una vez, en «Eslovenia», me di
cuenta /  que existen las fantasías pero también… existe el amor verdadero /  sin
ese  no  puedo  seguir  entero,  /  porque  me  falta  lo  más  importante.  Maldito
argentino,  me dije. Regresó al suelo. Nos quedamos emparedados. La canción
seguía dando coñazos mal intencionados: si no das una señal, / voy a tener que
aprender a vivir otra vez / voy a aprender a los golpes, a recibir / tal vez elija mil
veces, el mal camino. / Voy a tener que aprender a vivir otra vez. «Todavía no sé
lo que fuiste tú —dijo riéndose al terminar la elegía—. Adiós, Hemicraneal. ¡Adiós!
—Repitió pausadamente—. Qué palabra tan melodramática, ese es el problema
con  nosotros.  Somos  trágicos,  demasiado  trágicos.  A nuestra  relación  le  faltó
humor. Somos una película mala de Walt Disney y tú sabes muy bien que a mí
nunca me gustaron las películas de ese señor». «¡Quédate! —dije—. Mándalo
todo a la mierda, anda». «No —dijo riéndose—. Ya yo estuve en la mierda, ya fui y
volví. No me gusta. Esta vez quiero hacerlo bien». «Sabes dónde encontrarme, si
algún día…». «Sí, lo sé». Nos quedamos viendo como dos imbéciles, en silencio
extremo. De repente, hizo un gesto con sus manos, un movimiento raro. Alzó su
mano derecha e hizo una mueca. «¿Qué?», pregunté sin aguantar la risa trágica.
«Nada. Una manquera, una pendejada de la que me acordé —no sabía de qué
hablaba—. ¿No te acuerdas?». Repitió el movimiento, su mano derecha saltó a mi
frente  y  bajó  hasta  la  mejilla,  su  boca  hizo  un  ruido.  Recordé.  «¡Ah!  Ya.
¿Charmed? Te gustaba jugar a la bruja». «Sí, te estaba maldiciendo». «¿Más?».
«Sí, más. Puedo ser muy perversa». «Cuéntame». «No, sería demasiado cruel».



«Anda,  maldíceme, qué carajo.  Ya estamos los dos bastante jodidos».  «Vas a
decir que soy una perra». «Eres una perra, eso ya lo sé. No me importa». «Tengo
que irme, Hemicraneal. Tengo que entrar». «No te dejaré ir hasta que me digas tu
maldición». «Está bien —dijo riéndose. Me puso la mano en la cabeza. Interrumpió
la carcajada fingida, me miró con ojos de loca—. Quiero que pienses en mí cada
vez que hagas el amor, quiero que pienses en mí cada noche antes de dormir y
cada  mañana  al  despertar;  quiero  que  pienses  en  mí  cuando te  sientas  solo,
cuando trates de convencerte de que puedes ser feliz con otra persona, cuando
sonrías, cuando estés triste. Si algún día tienes un hijo quiero que imagines que es
nuestro, que lo quieras como si hubiera salido de mi vientre. Si es niña llámala
Lucía.  No  quiero  que  vuelvas  a  enamorarte  nunca,  quiero  estar  en  todos  tus
pensamientos  —forzó  otro  sonrisa,  engoló  la  voz,  imitó  al  viejo  Gonzaga,  el
legendario profesor de historia del arte del colegio— desde hoy hasta el día del
juicio final. ¿Qué tal?». «Tienes razón, eres una perra maldita». «Tú lo pediste, soy
tu  karma.  Adiós,  Gabriel.  Cuídate».  «¿Por  qué  Lucía?»,  pregunté.  Alzó  los
hombros. «Nada en especial; me gusta el nombre. Supongo que por la canción de
Serrat». «Tú y tus canciones, Cari». «Todo está en las canciones. Para mí siempre
estarás en esas canciones. Escúchalas, ahí podremos encontrarnos. ¡Qué cursi!
¿No? Ojalá todo hubiera pasado de otra manera… ojalá, Gabriel. Puede que sea
ridículo pero es la verdad: tú y yo pudimos haber sido los carajos más felices del
mundo. ¡Qué coño!, no se pudo, nunca se pudo… ¿Cómo es que dice el tipo de la
película? Siempre nos quedará Eslovenia. No está tan trillado como París pero
para nosotros vale». Me besó en la boca, apenas me humedeció los labios. Se
fue. «Te quiero», dijo dándome la espalda. La vi alejarse, calzarse su Jansport,
guardar el iPod. Caminé a su lado hasta la zona de control. Entró. Me quedé en la
antesala.  Se  quitó  la  correa,  colocó  e  morral  sobre  la  máquina.  Pasó  bajo  el
detector de metales. Algo sonó, tuvo que regresar. No había muchas personas.
Era  fácil  verla  desde  la  distancia.  Sacó  algo  de  sus  bolsillos,  volvió  a  entrar.
Recogió  su  bolso.  Volteó  hacia donde yo  estaba,  levantó  su mano,  me dio  la
espalda. Nunca más volví a verla. Cerró su perfil de Facebook, cerró su cuenta de
Gmail, me eliminó del Messenger. Desapareció. Nunca tuve hijos pero de resto, su
maldición se cumplió al pie de la letra.
3

En Venezuela también morirse es un problema. Los trámites burocráticos con la
funeraria  fueron  un  ajetreo  insoportable.  Papeles,  pagos,  gestores,  preguntas:
¿Padre de la fallecida? ¿Madre de la fallecida? La señora Cristina me ayudó a
resolver  aquellos  misterios  del  pasado  posible.  El  velorio  tuvo  lugar  en  el
Cementerio del Este. El dolor de cabeza era brutal, fortísimo. No había comido, no
me había bañado. La señora Cristina permanecía sentada a mi lado vigilándome
con el cariño espontáneo que se siente por los hijos enfermos. Afilio me llevó una
arepa y un jugo de melón, lo rechacé. «Cómase algo, mi hermanito», dijo. Intenté
masticar, no pude. Pasé horas clavado en una silla con los ojos en el suelo. Se
aceleró la miopía, no distinguía nada. Algunas figuras amorfas se acercaban a
dejar el pésame; ni siquiera tenía la educación de mirarlos, de darles las gracias.



Tenía la nariz tapada, los oídos manchados por el cerote, las lagañas cosidas a los
párpados.  No  sé  en  qué  momento  entraron  dos  obreros  vestidos  con  bragas
grises. Me dijeron algo, no entendí. La señora Cristina palpó mi espalda. Uno de
ellos  se  acercó al  féretro,  lo  tapó.  Tenían  que llevársela.  Atilio  se  colocó a  la
cabecera de la urna. Traté de levantarme, quería estar a su lado. Yo debía cargar
a mi mamá hasta la furgoneta, hasta el hueco. Me imaginé que los obreros nos
ayudarían. Cuando quise pararme mi voluntad fracasó, perdí el control motor. Caí.
La señora Cristina, con una fuerza indomable, colocó su brazo a tiempo y evitó un
accidente aparatoso. Caí de rodillas, vencido, humillado por mi impotencia. Tomé
tres bocanadas de aire. Y ocurrió algo extraño. Cuando levanté la mirada el féretro
de mi madre ya no estaba, acababan de darle la vuelta. De primero, con el rostro
compungido,  pude  ver  a  Atilio.  A su  lado,  a  la  izquierda,  sosteniendo la  caja,
estaba Miguelacho, el inútil  del Centauro; detrás de él estaba Elias, el Donero.
Tras ellos,  con una camisa sin marca, rota y un pantalón manchado de aceite
distinguí  la  silueta  de  Darío,  el  Mongopavo;  el  cuarto  portador  era  el  gordo
Mantecada quien, con el dorso de su mano tatuada, se limpiaba la cara. «Tu vieja
era bien de pinga. Esas clases de inglés eran un tripeo», me dijo minutos después,
cuando se acercó para dar el  pésame. Y también Rafael,  el  hijo de la señora
Cristina,  y  Álvaro  el  músico,  convertido  en DJ,  y  José,  el  portugués del  once,
estaban cargando el cuerpo. Solo entonces logré intuir lo que quiso decirme. Salí
a la sala central de la funeraria y encontré, uno por uno, a todos los rostros de mi
infancia.  Viejos,  apagados,  silentes;  estaban  allí,  como  en  los  pasillos
desahuciados del Gloria, el supermercado Victoria o en los recovecos del abasto
de Cristalina. María, la peruana del quiosco, me hizo una amable reverencia. A su
lado, con el gorro grasiento entre sus dedos humildes, tras una leve inclinación,
reconocí a Antonio, el carnicero de Arcoíris. Junto a él, con la expresión serena de
los duelos, estaba Simón, el italiano de la barbería Diana. El brazo de la señora
Cristina era lo único que lograba sostenerme. Conocía todas aquellas caras. Ahí
estaban los rostros del Kalmar, del Yurubí, del Caura, del Lazo Martí. Todos los
apellidos  de  la  tertulia  de  la  tarde,  del  chismorreo  sano,  de  las  galerías  del
Parsamón se habían acercado a despedir  a la Nena.  Algunas personas no se
acordaban de mí, otros me saludaban con cariño viejo. Ahí estaban los Ruggiero,
los Pietrantonio, los Curdo, los Benshimol, los Luna, los Hurtado (la amable señora
Rosina a quien siempre nos conseguíamos en el Luvebras). Pude ver, incluso, al
viejo Sánchez, aquel abogado que me había ayudado a tramitar los antecedentes
penales antes de la mudanza. La gente contó, con retórica sencilla, que la Nena
Guerrero era una mujer maravillosa. Soy idiota pero no tanto. Sé que esos son los
lugares comunes referidos a los muertos, expresiones amables que se comparten
con cualquier doliente pero, en general, tuve la impresión de que los testimonios
no eran forzados, de que el afecto por ella era genuino. «¡Mira! Vino. ¡Qué bueno
que pudo llegar!», dijo la señora Cristina al llegar a la rampa. Señaló a una mujer
que se bajaba de un taxi. No la reconocí. Pensé que se refería a otra persona pero
detrás de aquella gordita no había nadie. La figura indeterminada avanzó hasta
nosotros. La cercanía me permitió identificar los rasgos austeros de mi hermana
Isabel.  Cuando me vio,  lloró.  Yo no supe hacerlo.  La  garganta  formó un bolo
indisoluble e intragable. «¿Gabriel?», preguntó dubitativa. Y me abrazó con mucha
fuerza.  La  dejé  llorar  en  mi  hombro,  la  dejé  gritar  la  estupidez  humana  del



remordimiento, de todo lo que le quedó por decir, de la llamada que nunca hizo, de
la inutilidad del orgullo, del odio falso, del saber que la culpa ocuparía el lugar del
posible reencuentro, de la falsa expectativa del mañana. Acaricié su cabello. No la
conocía, no sabía quién era, ni siquiera recordaba cómo se llamaban mis sobrinos
pero, como si nunca nos hubiéramos alejado, la fuerza bruta de la sangre imponía
un extraño magisterio. Me habría gustado conocer más a la Nena, que ella hubiera
sido algo más que un apodo ridículo; hacerle preguntas, indagar en su historia, en
sus amores, en su pasado silente. El entierro me permitió hacer un paneo por los
rostros de todo lo que ella había reconocido como propio. Así terminaron los días
de Mercedes Guerrero, aquella mujer misteriosa de la que yo solo había logrado
saber una cosa: era mi mamá.



Capítulo III

«¿Tú crees que Beethoven nacería en esta mierda?».

Atilio

1

El día que cumplí treinta y dos años me volví loco. Los perros saltaron a través
del  espejo.  Regresaron  para  quedarse.  Leí  la  noticia  en  Internet:  asesinada
activista  peruana  en  la  zona  del  Chaco.  Como  en  las  más  atroces  historias
medievales,  el  cuerpo  sin  vida  de  Mariana  Briceño  fue  picado  en  pedazos.
Mariana no había vuelto a escribirme, me eliminó del Facebook y del Messenger;
sin  embargo,  sabía  por  conocidos  comunes  que  se  había  incorporado  a  un
movimiento que luchaba por las reivindicaciones de una comunidad indígena en
Bolivia.  Los reclamos de Mariana chocaron contra  el  poder, contra  la  taimada
indecencia  de  los  imperios  locales,  los  nacionalismos  exacerbados,  las  falsas
patrias. Hubo un enfrentamiento, varios activistas (gringos, suecos, colombianos,
argentinos y peruanos) fueron asesinados. La noticia abrió el serpentario, les quitó
la  correa  a  los  canes  enfermos.  Comenzaron  las  alucinaciones.  El  mundo  se
desmoronó por completo.

La locura es asintomática.  Yo solo quería matar a Dios.  Salí  a las calles de
Caracas armado con cuchillos; perdí el sentido de la proporción, de la geografía
urbana,  del  espacio.  Me  paseaba  por  el  hombrillo  de  la  autopista  Francisco
Fajardo cantando los versos de la canción maldita: Que no arranquen los coches,
que se detengan todas las factorías. «El loco, el loco», comenzaron a gritar los
niños. Fue difícil, muy difícil, darme cuenta de que algo estaba mal, de que se me
fue la olla, de que me patinaba el coco. Atilio habló conmigo. Él me salvo. «Mi
hermanito, usted sabe que yo solo quiero lo mejor para usted. Gabriel, tú tienes un
problema», me dijo un día en el estacionamiento de la Crea. Voluntariamente, tras
un par de entrevistas con doctores amables, decidí participar en un programa del
Centro Profesional Caracas especializado en esquizofrenias.

La razón, con el paso del tiempo, volvió a su lugar. Los perros regresaron a sus
guaridas. Estuve internado diez meses, casi once. Luego, tras la vuelta al mundo,
tras mi reencuentro con la realidad, decidí  darme la oportunidad de tener algo
parecido a una nueva vida. En el Instituto había conocido a una mujer llamada
Lorena; enana, bonita de cara, sin pecho. Lorena había participado en uno de los
programas del  centro.  Era alcohólica,  había  sido alcohólica.  Su hijo  de meses
había fallecido en un estúpido accidente. Se volvió loca tras la pérdida, su familia
(aristócratas yaracuyanos) la internó en el instituto de Caracas. Con el paso del
tiempo recuperó su condición de persona, volvió a ser gente. La filia melancólica



nos  acercó.  Nos  gustamos  o  creímos  gustarnos.  La  parodia  de  concubinato
fracasó  en  cuestión  de  semanas.  Lorena  y  yo  éramos  dos  sombras  que
jugábamos a hacernos compañía. En las tardes calientes, nos empeñábamos en
remover la tristeza de una juventud que se fue, de un tiempo en el que creímos
tener el  mundo por delante. En vano intentamos forzar la intimidad pero hacía
mucho tiempo que yo había dejado de ser un hombre. Las pastillas, los nervios o
la maldición de Carla produjeron una severa disfunción. Con el paso de los años
aprendí a convivir con la impotencia. Las erecciones pasaron a ser un asunto del
pasado,  un recuerdo feliz,  un suceso poco habitual  e  inoportuno.  Nunca logré
complacerla. Mi desidia destapó sus complejos. «Sé que soy fea, sé que no te
gusto,  sé  que  huelo  mal»,  decía  entre  lágrimas.  Nos  separamos  de  mutuo
acuerdo. No volvimos a vernos. Años después, días antes del infarto, una persona
del grupo me contó que Lorena había reincidido. Buscó la paz en la bebida. Pude
saber que había regresado a su caserío yaracuyano y que, al igual que conmigo,
los niños de su cuadra se burlaban de ella. Le decían la borracha de la plaza.
2

Tras la locura, vino un período de calma. Los años pasaron con desidia. Me
mudé a Macaracuay, a un apartamento pequeño, tipo estudio. Atilio me ayudó a
pagar  el  alquiler.  Durante  un tiempo,  muy mal  remunerado,  ejercí  el  oficio  de
gestor. Trabajé para un chamo insolente, recién gradua’o de la Santa María. El
rumor de mi desequilibrio era mucho más significativo que la experiencia europea;
mi currículum no significaba nada. Visitaba los tribunales, habilitaba documentos,
ponía sellos y firmas en fotocopias. El  ejercicio de la mediocridad, además de
sostener el desastre de mi economía, lograba distraerme; cualquier cosa era mejor
que  pensar.  La  vida  se  convirtió  en  un  asunto  normal,  intrascendente.  Me
acostumbré a ser un animal sin ambición, sin sueños, sin aseo, sin nada por lo
que estar orgulloso. Solo me acompañaba el recuerdo de Carla, la vaga idea de
que un día la vería aparecerse caminando por la avenida Río de Janeiro.

No volví  a Santa Mónica, no quería recorrer las calles de mi niñez. Aquellas
esquinas  me  hacían  daño,  las  sombras  de  los  edificios  me  sumergían  en  la
oscuridad absoluta. El pasado me daba mucho miedo. Y entonces, cuando había
asimilado  sin  conflicto  que  la  vida  sería  una  espera  baldía,  llegó  el  infarto.
Comenzó en el brazo izquierdo, a la altura del codo. No podía respirar, parecía
como si un fosforito me hubiera explotado dentro del pecho. Me desplomé, pensé
que era el  fin.  Tenía cuarenta años, era un anciano de cuarenta años con las
sienes secas, los huesos marcados, los lunares transformados en verrugas y el
cabello fragmentado por la calva. Desperté en la Clínica Metropolitana. Atilio me
explicó la situación, dio detalles que no entendí, que no me interesaron. Me pidió
reposo, impuso un severo tratamiento de pastillas y dietas asquerosas. Entendí
que no me quedaba mucho tiempo. El corazón, como el rostro moribundo de la
Nena, se había partido en dos; mis latidos eran un chiste, un golpecito incompleto,
una cosquilla en los ventrículos.

Un  día  cualquiera,  sin  entusiasmo,  me  metí  en  la  página  de  Iberia.  Había



soñado con Carla,  la  había  visto,  idéntica,  sin  años,  sin  tiempo.  Consulté  mis
ahorros.  Sí, qué carajo, me dije. Busqué la tarjeta de crédito. Hacía tiempo que
habían eliminado el estúpido control de cambios. Los nuevos gobiernos, aunque
ineficientes,  habían  abandonado  por  completo  la  prédica  socialista.  Hice  la
compra, sonreí. Recordé la obstinación de la Nena, yo también quería sentirme
cerca de mi casa. Si me voy a morir, quiero morirme en Liubliana, me dije antes
del ataque de tos.
3

Atilio  sospechó  mi  decisión.  No  dijo  nada.  Nos  conocíamos  bien.  El  fin  de
semana  anterior  a  mi  viaje  me  invitó  a  su  casa  de  Cantaura.  Manejó  con
prudencia; fuimos con su hijo mayor, Martín Alejandro, un niñito rollizo y simpático
que tenía cinco años. El Gordo se había casado con una doctora de Anaco, amiga
de su facultad. Llegamos al viejo caserón y nos sentamos sobre el capó de un
Malibú abandonado. «Te puedes tomar una cerveza —dijo—. Solo una —me puso
en la mano una Solera azul. Brindamos—. ¿Cómo te sientes? ¿Te cansó mucho el
viaje?». «No, no mucho. Estoy bien. Igual. Tenía como veinte años que no venía
pa’ esta casa. ¡Qué bolas! ¿Te acuerdas cuando el  güevón de Martín se quedó
encerrado en aquel  baño?».  Señalé  la  puerta  del  fondo.  Nos reímos.  Silencio
largo. Martín Alejandro jugaba cerca de nosotros. Llenaba de tierra el depósito de
un carrito y lo estrellaba contra una piedra. «¿Te enteraste de lo del Inírida?».
«¿Qué cosa?». «Lo tumbaron». «¿Qué?». «Sí, lo tumbaron hace como un mes.
Esa mierda tenía más de cinco años abandonada; lo invadieron, las bases del
edificio colapsaron con las últimas lluvias. La Marco Antonio Saluzzo era un caos,
hicieron  un  plan  urbanístico.  Tumbaron  el  Inírida  para  construir  un
estacionamiento. Lograron salvar la torre B del Orituco pero el Inírida se fue pa’
abajo. Sé que hicieron una misa con toda la gente de la cuadra. La ofició el padre
Angulo, ¡una guevonadal Ese viejo debe tener como mil años. ¿No fuiste?». «No
—negué con contundencia—. Ni de vaina. Si hubiera ido pa’ esa mierda qué te
digo  perros,  me  habría  atacado  el  oso  Yogui».  No  solía  bromear  con  mis
alucinaciones.  «Me  habría  gustado  haber  ido  pero  no  —dijo—,  demasiados
recuerdos, Gabriel, demasiadas vainas chimbas».

«¿Sabes cuál es tu peo, mi hermano? —no respondí—. La vida. Tú siempre has
querido entender de qué coño trata la vida y eso no puede saberse, eso no lo
entiende nadie; con razón se te fue la olla. Este mundo, este país, no tiene mucho
sentido. No hay que darle la vuelta. A mí, por ejemplo, me pasa una vaina muy
rara.  Hace  una  semana  cumplí  ocho  años  trabajando  en  el  Hospital  Pérez
Carreño. Todos los días me llega un maldito malandro baleado al que tengo que
salvarle su puta vida. Los carajos te insultan, te escupen, te amenazan; le salvas
la mierda de vida, salen del hospital y los matan en la esquina. Muchas veces me
he preguntado si el carajo que está en la mesa habrá sido el coño’e madre que
mató a Martín, o el que mató al hijo de alguien, al padre de alguien. Muchas veces
me pregunto si merecen vivir, si  la famosa vaina hipocrática no habría sido un
documento redactado por un adeco. A veces me provoca pincharles la puta aorta



pa’ que se mueran desangrados pero no sé, no puedo, en el fondo sé que tengo
que hacer mi trabajo. Le he salvado la vida a mucha mierda que no sirve para
nada. Trato de no pensar mucho en eso, simplemente lo hago. Le comenté esta
vaina a un colega, a un pana internista, ¿sabes lo que me dijo el güevón? —alcé
los  hombros—.  El  bicho  me hizo  un  poco  de  preguntas  estúpidas  y  después
concluyó que si dejaba morir a un malandro, entonces, podía estar matando al
papá  de  Beethoven.  ¡Qué  bolas!  ¿Tú  crees  que  Beethoven  nacería  en  esta
mierda? Y lo raro es que a mí esta mierda, a pesar de todo, me gusta. Yo no
sabría vivir en otra parte. ¿Tú crees que yo fui a España a verte a ti o al pendejo
de Fedor? Una vaina es el cariño y otra vaina es la peladera de bolas. Cuando
viajé a España lo hice porque tenía ganas de irme pa’l coño; eran los años del
chavismo, todo el mundo se iba. En Barcelona tuve la oportunidad de concursar
para una plaza pero, coño, a mí esa vaina no me gustó. Nunca tuve peos con los
españoles. Al contrario, la gente fue muy de pinga. Te tratan peor en esta mierda
que allá, pero no es eso… Es… Coño… Yo no soy de ahí ¿Me entiendes? ¡Qué
carajo! Ya estoy hablando paja. La vida es una vaina muy complicada, Gabriel. Tú
quisiste entenderla y pelaste bola. ¿Sabes qué es para mí la vida, de verdad? —
me terminé la cerveza—. Dirás que es una pendejada pero es lo que pienso —dijo
lanzando la lata a una papelera—. La vida es… —eructó— ese coño’e madre —
señaló al  niño—. Cuando me acuesto a dormir  mi  último pensamiento es ese
carajo, cuando me despierto, él es lo primero que se me viene a la cabeza. Yo no
quiero que ese carajito viva en la mierda de país que a mí me tocó. Creo que si
todo el mundo pensara así, si la gente hiciera las cosas pensando en el futuro,
esta vaina no estaría tan  escoñeta’a, pero yo soy un pendejo. El año que viene
habrá elecciones, ya anda por ahí un militar de mierda diciendo que tiene la receta
para arreglar este desastre. ¡Qué bolas! ¿Tú puedes creer que, después de todo
lo que ha pasado, la gente siga creyendo en militares? Esto no tiene arreglo. A
este país,  Gabriel,  si  lo cambias por una lata de mierda, pierdes la lata». Nos
quedamos callados un rato. «¿Me puedo tomar otra?», pregunté. «No, mejor no.
Te buscaré una limonada». Regresó, se estaba haciendo de noche, el sol oriental
se perdía de vista. Por un momento cerré los ojos y sentí un fuerte deseo de estar
en Liubliana, de cerrar el cuaderno. «Atilio, ¿te puedo decir una vaina? Es, quizás,
la vaina más homosexual que te hayan dicho en toda tu vida pero, de verdad, me
gustaría decírtela». «Si me vas a meter el de’o en el culo avísame pa’ ir a buscar
la  vaselina».  Risas.  No le  dije  nada.  No me salieron las  palabras.  «De nada,
Gabriel, de nada», respondió al comentario ausente. «No —agregué—. No quería
darte las gracias». Silencio breve. «Yo también, mi pana, yo también», dijo. «Sí,
eso… eso».
4

Los  días  previos  al  viaje  tuve  que  resolver  distintas  diligencias.  El  sol  del
mediodía me encontró varado en la autopista Prados del Este. Los carros parecían
estar  abandonados,  al  llegar  al  Concresa  decidí  tomar  un  atajo:  la  ruta  de
Cumbres de Curumo. El tráfico persistía en la montaña, sin embargo, avanzaba a
paso  lento.  De  repente,  bajando  por  la  carretera,  pude  ver  la  cara  norte  del



Kalmar, la frontera norte de Santa Mónica. Antes de tomar la Francisco Lazo Martí,
decidí estacionar en la entrada del edificio Pegaso. Desde ahí no tenía mucha
visibilidad para mi vieja calle, la Marco Antonio. En el terreno baldío, al lado del
centro comercial, habían construido un bloque gigante, un armatoste de ladrillos.
Decidí caminar hacia abajo. En la cancha, al lado del edificio Acuario, un grupo de
niños jugaba una caimanera; un gordito porteaba, los otros pateaban un pote de
RikoMalt empotrado en medio litro de chicha. Bajé. Una nube negra, solitaria, tapó
el  sol.  Me  invadió  una  sensación  rara,  una  especie  de  asfixia.  Las  bestias
imaginarias,  por  fortuna,  estaban  amarradas.  Apareció  el  letrero  del  banco,  la
fachada del Subway, el cartel desvencijado del Luvebras. Caminé sin prisa, con la
sana paciencia de los condenados. Alcé la vista desde el lado oeste y vi al Kalmar
clavado en la montaña, amorfo, equilibrista; luego aparecieron las dos torres del
Yurubí,  sucias,  descorchadas,  manchadas  de  tiempo;  y  más  abajo  el  Orituco.
Luego la nada, después el Caura. Entre el Orituco y el Caura solo había una grúa
amarilla, un agujero en el aire que dejaba ver las cortadas de la montaña. ¡Coño!,
me dije.  Aquel encuadre me arrancó la memoria de un tajo.  El universo había
quedado reducido a un tierrero, a un lodazal que supuestamente convertirían en
estacionamiento. Me quedé clavado en la vía, observando el vacío. Permanecí un
rato obcecado en la búsqueda del tiempo, en la ventana invisible del 14. Me tomé
un café en la Crea y regresé hasta el carro. Al bajar, giré en el McDonald’s hacia la
Bolet Pereza. Al llegar al final de la calle recordé a un viejo amigo. Earmatodo,
decía un letrero gigante en la antigua casa del bombillo verde. El esqueleto de la
ranchera había desaparecido. En el lugar del carro abandonado solo quedaba una
sombra de aserrín, una huella de metal tatuada sobre el asfalto. Estacioné en el
lugar del caído. Entré a la farmacia con el empeño de los masoquistas. Compré un
kit de viaje: cepillo de dientes, desodorante y otras pendejadas. Algo se cayó en el
pasillo. En la sección de maquillaje apareció una niñita, se había empatucado la
cara con rímel y pintura de labios. La niña le pidió perdón al dispensario y corrió en
busca de su padre.  Pagué. «¡Papí,  papi!  —escuché al  fondo, en la entrada—.
Dime que soy la niña más hermosa del mundo». Sonreí. Salí del lugar, un hombre
joven sostenía a la niña en sus brazos cerca de la puerta. «Sí, mi amor, eres la
niña más hermosa del  mundo»,  le dijo  bajito,  con algo de vergüenza.  Maldije,
entonces, la promiscuidad de la belleza.

Di otras dos vueltas por Santa Mónica, explorando calles,  lugares, buscando
recuerdos.  Me  sorprendió  tropezar  cor)  el  imperio  del  Paul  Harris,  el  colegio
pequeño  que  queda  u:  delante  del  Cristo  Rey.  La  escuelita  había  crecido  de
manera desproporcionada hasta ocupar toda la calle, ahora era tan grande como
el coloso agustiniano. Ya en la principal, en la esquina de la Semprún, pude ver el
Fiat Tucán de Elias, el Donero. Elias era un viejo barrigón; tenía una gorra del
Magallanes y sendas cicatrices en la cara. Decidí bajarme a saludar. «¿Qué pasó,
Elias?». «Gabrielito, ¿Cómo está la vaina? ¿Cómo te va?». «Todo bien. Tú, ¿qué
tal?». Se quitó la gorra, se limpió el sudor de la frente. «Aquí, chamo, echándole
bolas. Trabajando. ¡Trabajando!».



Capítulo IV

«¡Ganamos! ¡Ganamos!».

Gabriel, Alejandro, Martín, Fedor y Atilio.

1

El idioma era imposible. Una voz de mujer pronunció las coordenadas; luego, en
inglés —un inglés de primeros niveles del CVA— repitió la información: en menos
de quince minutos llegaríamos al aeropuerto de Brnik en Liubliana, Eslovenia. El
cielo despejado, con la silueta lejana de un sol falso, encubría el  maleficio del
viento. Un frente frío, venido desde el Cáucaso, envolvía los Balcanes en una de
las primaveras más heladas de los últimos años. La comida del avión me produjo
acidez.  Las  turbulencias  coincidieron  con  la  taquicardia.  Pensé  que  si  tosía
escupiría el corazón. Cerré los ojos, traté de respirar sin angustia. La presión en el
brazo perdió fuerza. El beso imaginario de Carla me sirvió de pomada. Un extraño
presentimiento me hacía luchar por la vida, una intuición, un concepto de sino:
sabía  que  la  encontraría  en  Eslovenia;  sabía  que  me  esperaba  acodada  en
nuestro puente.

 

2

Escala en Madrid:  doce horas de espera.  Retrasos generales. El  atípico frío
balcánico restringía la circulación por los cielos del Este. Soporté el interrogatorio
del funcionario de aduanas, un extremeño bruto. Hacía mucho tiempo que había
dejado de ser un europeo. El divorcio determinó la minusvalía de mi nacionalidad.
Mi nombre regresó al cuaderno de los sospechosos. A disgusto, colocó el sello en
la libreta.

En  diez  años,  Madrid  había  cambiado.  Nuevos  edificios,  nuevos  formatos
urbanísticos,  nuevas calles,  nuevas estaciones de Metro.  El  vuelo a Eslovenia
saldría en la madrugada del miércoles —ya existían los vuelos directos a Liubliana
—. Tenía más de medio día para perder el tiempo. Compré el diario Marca, leí la
información sobre la Liga de Campeones. Aquella noche habría partido, jugaba el
Real Madrid en el Bernabéu. Imaginé un encuentro.

Tomé un taxi hasta la Latina, hasta la Cava Baja, la vieja calle de los borrachos



convertida en paseo peatonal. El bar cutre con nombre de jamón seguía parado en
la  esquina.  Entré  con sigilo.  Vi  el  televisor  en  el  rincón:  fase de grupos,  Real
Madrid-Lokomotiv Moscú. Minuto 33. El Madrid perdía cero-uno. Los espectadores
geriátricos golpeaban las mesas, insultaban al entrenador y escupían el piso. Lo vi
en la mesa de siempre: viejo, gordo, castizo, con las patillas largas y un bigote
ridículo tapándole los labios. Parecía un castellano cualquiera, uno de esos viejitos
que salen en las fotos de la guerra civil. «¿Qué pasó, rata?», le pregunté. Me miró
con indecisión. Volvió a la pantalla. «¡Joder! —dijo de repente—. ¡Un fantasma!
¡Gabriel Guerrero!». Pensé que diría las invectivas comunes, las frases de rigor:
¡Una güevonada! ¡Marisco! ¿Cómo está la vaina?, pero su reacción fue diferente.
Engulló la cerveza y me palpó la espalda. «¡Chaval, qué ha sido de tu puñetera
vida! ¡Leo. tráele una caña a mi amigo! Siéntate, tío. Siéntate». Hablamos poco.
Hizo preguntas imprecisas: la salud, el clima, la familia. No entré en detalles, no se
interesó por nadie. «¡Joder, tío, por qué habrán fichado a ese francés inútil! —gritó
cuando un delantero escuálido estrelló la pelota contra el travesaño—. ¿Y aquella
mierda qué, jodida?», preguntó de repente, con la mirada clavada en la pantalla.
«Igual, lo mismo». Me sentí incómodo. No teníamos nada en común, ni siquiera
hablábamos la  misma lengua.  El  humor había cambiado,  la  complicidad había
desaparecido. Yo no conocía a ese hombre llamado Fedor. «¿Y tú qué, Ruso?,
¿cómo te ha ido? ¿cómo está todo?», pareció molestarse por el apodo. Respondió
sin mirarme, empeñado en el televisor. «Por aquí todo está igual; la verdad: peor.
Uno que otro título, uno que otro fichaje más o menos bueno pero ya no es lo
mismo. Desde que vendieron a Raúl y a Guti este equipo perdió la identidad». Se
ahogó con cerveza; luego escupió el piso.

Regresé a la calle. En la esquina norte de la Cava Baja, solitario, se alzaba un
bar Guinness. Entré.  El  lugar estaba oscuro. Ordené una cerveza en la barra.
Escuché el sonido de una guitarra. ¡Qué ladilla! Música, me dije. Odio la música.
Un muchachito gremio ensayaba desafinados acordes. La cerveza estaba amarga,
caliente. Escuché el sonido de una armónica. El bar estaba casi vacío. En la mesa
del fondo, al lado de los baños, había una muchacha parecida a Carla, sobre su
mesa  había  una  botella  de  whisky.  Esta  sí  es  arrecha,  me dije.  El  guitarrista
imitaba a un cantante viejo, gringo, el de «Like a Rolling Stone», ¿Bob Dylan?, me
pregunté. El clon de Carla observaba una serie de fotografías en blanco y negro.
Lloraba y bebía, parecía hablar con el vaso. Tenía los ojos muy parecidos a los de
Carla.  Imaginé  que  aquel  encuentro  era  un  indicio,  una  premonición.  Sonreí.
Estaba seguro de que la encontraría en Eslovenia.
3

Aeropuerto  Brnik.  Se  me  durmieron  las  piernas.  Atravesé  las  galerías
interminables, caminé con un fuerte dolor en la ingle. Recorrí el pasillo del  finger
soportando el peso de la angustia, la ansiedad por el encuentro. Un espejo de
pared me devolvió la silueta de un muchacho desesperado por llegar al puente de
los Dragones. El mismo espejo, segundos más tarde, me mostró el esqueleto de
un enfermo, la cara de un viejo moribundo. Abandoné el equipaje en la correa.



Necesitaba encontrarla. Salí a la calle. A pesar del ímpetu, tuve que regresar a la
calefacción del aeropuerto. El frío era del malo, del que quemaba los cornetes.
Encontré una tienda de  souvenirs: tacitas, platicos, toallas y demás pendejadas
referidas a Eslovenia. Compré un forro polar que, en medio del pecho, decía la
palabra Liubliana. También compré guantes. Regresé a la calle. Se hacía tarde,
ella ya debía estar esperando.

Hice la misma ruta del primer viaje, bordeé el aeropuerto hasta la parada de
taxis. El frío me impedía silbar, silbaba para adentro, con la bufanda protegiendo
mis labios. Imitaba los sonidos de la canción maldita, los versos satánicos que ella
había tarareado en mi oreja. Nuevamente, se me durmió el brazo. El viento helado
estimulaba  la  arritmia.  Trastabillé,  cerré  los  ojos.  Logré  apoyarme  sobre  una
papelera. Respiré con torpeza. Joaquín Sabina insistía, le contaba a mi cabeza la
historia  fascinante  de  un  encuentro  nocturno.  Pude  ver  la  línea  de  taxis.  Me
indicaron que me montara en el segundo carro, manejado por un gordito. Entré al
vehículo soplándome las manos. El volumen de la canción imaginaria se elevó con
estridencia, pensé que me reventaría los tímpanos. Volvió el dolor en el pecho y
tras él, de repente, la magia, la versión de Cari. Golpes al volante, mentadas de
madre en eslavo, los taxistas se veían a la cara pidiendo alguna explicación al
enigma. Tardé en darme cuenta de lo que pasaba, de lo que el mundo quería
decirme. La voz de Cari, nuevamente, se apoderó de todo: ninguno de los taxis
arrancaba, el motor de todos los coches se había quedado muerto. Encontré un
periódico abandonado en el asiento. De repente, aprendí a leer en eslavo: el titular
del diario contaba la huelga general de la factoría Renault en Novo Mesto y la
paralización de actividades en las fábricas farmacéuticas Lek y Kirka. Un artículo
breve, encerrado en un rectángulo de color, anunciaba el cierre de fronteras, el
paro de los trenes. Otro artículo hablaba del eclipse: aquella sería la noche más
larga y más fría en la historia de Eslovenia.

Me bajé del taxi con la sonrisa del niño que descubre regalos bajo el árbol de
navidad. Los taxistas seguían insultándose. Caminé hasta el tranvía que, desde el
aeropuerto, hacía la ruta hasta la estación de autobuses y la avenida Kolodvorska.
Adolescentes de rostros pálidos encendían velas en los balcones de las casas.
Antes  de  tomar  el  tranvía  se  me congelaron  los  pies.  Sin  darme cuenta,  mis
zapatos se sumergieron en un charco en el que nadaban las balas de un revólver.

En el tranvía, la señora que estaba sentada delante leía una revista sin fotos, sin
portada, los textos parecían abandonados en las páginas blancas. Nos detuvo un
semáforo en la esquina, cerca del Café Klub Central. Allí, un grupo de colegialas
perseguía  a  un  joven  sonrojado.  Me  imaginé  que  se  trataba  de  un  esloveno
famoso,  un  actor,  un  cantante;  las  muchachas  le  pedían  autógrafos,  algunas
saltaban hasta su rostro y lo besaban con euforia. Aunque era blanco leche, el
artista  tenía  cierto  parecido  a  Florentino  Primera.  Llegamos  a  la  estación.  La
gente,  a  la  manera  latina,  comenzó  a  tocarse  con cariño,  con palmadas,  con
palabras amables. La brisa balcánica se tornó caliente, me quité el polo y lo dejé
abandonado en un banco. Pedí un café ante un mostrador aséptico, la camarera
me miró con simpatía. Decidí caminar hasta el puente.

Sentí un malestar en el rostro, como si  la cara se me hubiera manchado de



grasa.  Me quité  los  guantes,  palpé  mis sienes con la  intención  mortificada de
apartar  al  insecto  pero  en  mi  rostro  solo  encontré  agua:  lágrimas  de  verdad,
gruesas, continuas. Tapé mi vergüenza con las manos. Las rosas blancas de una
floristería  del  camino  llamaron  mi  atención,  parecían  enfadadas,  me  gritaron
imbécil. Al abrir los ojos me encontré frente a la vitrina de una tienda de ropa para
bebés; en el escaparate vi un calendario de colores que mostraba el dibujo de una
cigüeña gorda, cansada, que regresaba de una larga faena. Mis ojos parecían un
grifo malo, sin manija. No podía controlar el impulso. Yo sabía que las lágrimas
eran la virtud de los cobardes, el privilegio de las niñas. Me obligué a controlar el
llanto pero mi voluntad se mostraba impotente. Caminé con las manos en el rostro,
como los niños que creen que nadie podrá verlos y que observan el mundo entre
los límites cartográficos de sus dedos entreabiertos. En sentido contrario, con más
tristeza que la mía, me pareció ver un rostro conocido. Sí, era él: un dictador de
algún país latinoamericano. Recitaba un bolero.  Yo la quiero, yo la quiero, decía
en voz baja mientras un grupo de notarios borrachos cantaba parte del coro.

Regresó el dolor en el pecho. Paré a tomar aire. Al otro lado de la vía, con la
más hermosa de todas las sonrisas, encontré el rostro de la Nena Guerrero. Había
bulla. Dijo algo que no logré comprender. Su voz no se escuchaba. Cruzó la calle,
se acercó, me ayudó a levantarme. Colocó su boca mustia e invisible sobre mi
oreja. «¿Quieres llorar?», preguntó antes de desaparecer. Le dije que sí al aire,
con la cara, como un carajito… Y lloré por la pérdida de la inocencia, y lloré por los
abismos insondables del corazón humano. Lloré por mi necedad y por mi ruina.
Lloré por las tentaciones del fracaso, por la debilidad y el vacío de las cosas. Y
lloré por mi viejo edificio en Santa Mónica. Y lloré por la bondad de Elena, por mi
burla, por la indiferencia. Lloré por la persona que pude ser, por las oportunidades
que dejé pasar, por todo aquello que di por perdido. Lloré por mi Daniel no nacido.
Lloré por el  dolor de Carla. Lloré porque, a pesar del aire que había respirado
durante cuarenta años, tenía la impresión de que no había vivido.

Al final de la avenida podía verse el leve promontorio del Liublianica. Pasé por
delante de la Iglesia de Santa María del Socorro y vi dos gatos enredados en el
portal. Martín Velázquez apareció a mi lado montando bicicleta, contaba un rumor
intrascendente: le gustaba un culo, no sabía cómo caerle. Estaba tranquilo, como
siempre, asimilado a su ingenuidad. «Bicho, allá», dijo antes de perderse por una
esquina, señalaba el fondo, la plaza Vodnikov, la esquina sur del puente. La gente
en la calle contaba las últimas noticias: la renuncia masiva de beatos, el cierre por
decreto  de  teatros  y  hoteles,  la  desaparición  de  las  llaves  del  ayuntamiento.
Llegué hasta los bordes del río, al paseo de Petkoskovo. La sombra distante de
los dragones pronunció mi nombre completo.

Todos los negocios tenían un extraño parecido con los lugares de Santa Mónica.
Vi distintos quioscos de peruanos, señoras Cristalinas y carniceros portugueses en
los  sucesivos  portales  eslovenos.  Las  personas  eran  blancas,  muy  blancas,
hablaban una lengua imposible pero en sus rostros portaban el mismo significado
de la vida; entendían que todas las ciudades del mundo no eran más que un juego
de espejos, una casualidad que reúne cuerpos humanos en el ejercicio cotidiano
del alimento, la palabra, el corazón y el ocio. Tuve la impresión clara de que el



viejo Parsamón quedaba en aquel boulevard, de que la señora Cristina (una serbia
protestante que salía de un abasto Aldebarán escrito sin vocales) caminaba sin
prisa. Las aguas del Liublianica traían los sonidos de mi casa. Pensé, aturdido por
el dolor del pecho, que el desarraigo no era más que una falsa mudanza. Quizás
—me dije— aquello que llamamos hogar solo sea una invención de la memoria.

Los dragones distantes  iban tomando forma.  El  cielo  límpido se  ensució  de
nubes, de cuatro nubes, cuatro manchas que tapaban el círculo del sol. El efecto
visual recordaba los dibujos de los cuadernos de religión: las ilustraciones de los
libros del Cristo Rey en las que Dios aparecía siempre como un destello de luz
disfrazado de niebla. Sabina insistía con sus premoniciones: la estatua del poeta
France Preseren se desplomó, la cabeza del bardo quedó derramada en un jardín
de viejos aristócratas.

Antes  de llegar  al  puente,  al  otro  lado de  la  vía,  observándome con  pesar,
encontré la mirada de Alejandro. Dejé de caminar. Lo encontré asfixiado por el
remordimiento,  envenenado por  la  culpa.  Todavía  me costaba creer  que aquel
muchacho impasible hubiera sido capaz de hacer lo que hizo. Entendí que si aquel
Alejandro,  mi  Alejandro,  pudo  ser  una  bestia,  entonces  todos  los  hombres
llevamos  por  dentro  la  potencialidad  del  crimen,  el  instinto  del  Mal.  Por  un
momento, lo vi disparar contra un extraño, contra aquel desconocido que era el
reflejo de sí mismo. Padecí su desgarramiento, la crueldad de sus instintos. La
mirada  distante  me dijo  que  aquella  bala  de  La  Guaira  iba  dirigida  contra  su
cabeza,  que  habría  preferido  matarse  antes  que  hacerle  daño  a  Carla.  Al
nombrarla, se dio puñetazos contra las sienes, se haló los cabellos, se maldijo,
trató de arrancarse los ojos. Me pidió que cuidara a Carla, que vigilara sus pasos
por el mundo, que no permitiera que nadie le hiciera daño. Me pidió perdón, le
pidió perdón a ella… Pero no supe hacerlo, no me sentí capaz.  ¡Qué difícil  es
perdonar!,  me dije,  demasiado dolor,  demasiada  mierda.  Sentí  mucha  lástima.
Tampoco fui capaz de odiarlo. Lo que le pasó a Alejandro fue un fracaso de la
naturaleza humana,  un  pulso  ganado por  el  mal,  un  argumento  a  favor  de  la
existencia del demonio; porque ese carajo, lo sé, era una buena persona, era un
tipo normal, era mi amigo. ¿Qué cono te pasó?, le grité al aire. Solo respondieron
Sabina y el silencio… Me gusta pensar que los recuerdos no mueren con la carne,
que todo aquello que hacemos, que todo a lo que atribuimos un valor se queda
escrito con tinta indeleble en la memoria del mundo, que los hombres inventaron el
concepto de justicia para tener presente la fragilidad del bien, la indolencia del
equilibrio y para tratar de corregir los errores de Dios.

El viejo dragón me saludó con cariño, provocaba acariciarlo en la oreja, como si
fuera un gato. Me faltaba el aire. El dolor en el brazo complicaba la andanza. El
cine Renoir, del otro lado de la vía, mostraba una luna de anime colgada sobre
bambalinas,  sobre  el  título  de  una película  de  Jan Cvitkovic.  Me acodé en la
baranda. Mis ojos se enfocaron en el  rostro de Dios, en las cuatro nubes que
tapaban la máscara de luz. Una barca pequeña pasó bajo los arcos de piedra.
Sobre  ella,  Enrique  Vivancos,  acompañado  de  un  muchacho  parecido  a  él,
recitaba parlamentos de dramas viejos. Citaba nombres raros: Cabrujas, Chocrón,
Jiménez, autores desterrados que, a pesar de su ostracismo, habían sido parte



integral de sus recuerdos. La expresión despreocupada de Vivancos reforzó mi
intuición sobre el poder de la memoria, de que la vida se queda escrita en alguna
parte,  intacta,  intocable.  Quizás,  el  olvido  había  sido  para  él  una  enfermedad
estratégica, un atajo, un camino paralelo para esquivar el dolor. Se hacía tarde;
Carla  podía  llegar  en  cualquier  momento.  Me  puse  nervioso,  comencé  a
masticarme el labio. Un general sin medallas, con el uniforme roto, caminó a mi
lado. Joaquín Sabina se burló de su supuesta grandeza, de sus charreteras de
oropel.

En la vereda este, un barullo llamó mi atención. Había una polvareda, un ejército
mestizo  de  razas,  colores,  banderas,  pancartas,  sexos,  consignas  y  protestas
airadas. Grupos de desarrapados, tullidos, excluidos y olvidados caminaban con la
cara en alto, con los ojos de frente al horizonte. Mariana Briceño apareció en el
medio del tumulto. Les habló con paciencia sobre el derecho y la equidad; les dijo,
con la garganta rota, que el mundo podía ser un lugar mejor; que valía la pena
luchar por lo justo. Les habló sobre el cáncer de la pasividad y el conformismo,
sobre el miedo, sobre la indiferencia. Los invitó a decir sus nombres en voz alta y
hacerles entender que habían confrontado con dignidad el trámite del mundo. Su
compromiso alentó mi vergüenza. Me miró sin odio, sin rencor. Luego me dio la
espalda. Durante todo el recorrido continuó improvisando arengas. Le temblaba la
voz cada vez que pronunciaba la palabra América.

La canción imaginaria terminó. Me quedé solo con los dragones, con el empeño
irrevocable del llanto. Me apoyé en la baranda. Detrás de las nubes, el Dios de
papel me hizo un guiño simpático. Uno tras otro, encontré una extraña sumatoria
de momentos: mi hermana Isabel golpeando una piñata / la niña más hermosa del
mundo parada sobre mis zapatos /  ¡Los culos, los culos, los culos!, en la voz de
Martín Velázquez. / Hola, Hemicraneal / Elena vestida de novia / Enrique Vivancos
cantando una canción con arreglo de cuerdas… Dolor en el pecho. Cerré los ojos.
Busqué  un  lugar  de  reposo.  Apareció  un  estacionamiento:  Atilio  porteaba.
Jugábamos la final  de las caimaneras interresidenciales contra los chamos del
Centauro. El perdedor debía brindar perros calientes. Estábamos en tiempo de
descuento, cero a cero, en menos de un minuto iríamos a penaltis. Atilio salió con
la pelota en los pies; casi en el medio de la cancha se la pasó a Martín. El cielo de
Liubliana volvió a despejarse, las cuatro nubes fueron arrastradas por la brisa. El
brazo izquierdo sintió el golpe del calambre. Martín hizo un regate, se quitó de
encima la presión de Elias, le pasó la pelota a Fedor. El Ruso hizo un largo sprint.
Detrás de la torre del Belvedere, como una mancha verde, me pareció distinguir la
silueta del Ávila. Fedor me hizo un pase largo y me quedé solo frente al arco. No
tenía ángulo.  Miguelacho,  el  portero contrario,  estaba bien colocado.  Entonces
escuché el chillido: «aquí, aquí, ¡Marico… Aquí!». Vi una sombra, distinguí la voz
de Alejandro. Apenas toqué el balón, se lo dejé en los tobillos. Chutó. El dragón
soltó candela por la boca. Miguelacho perdió el  equilibrio.  «¡Gol!»,  gritó Fedor.
«¡Gol!», gritó Alo antes de abrazarme. «¡Golazo!», dijo Martín cayendo sobre el
asfalto. Y Atilio corrió desde la otra portería saltando como un loco. Volvió el dolor
en el pecho. Algo se quebró, el esternón sonó como un bombillo fundido. «¡No
joda! ¡No joda! ¡Ganamos, no joda!», gritaba el Gordo. Hicimos una piña. Atilio
saltó sobre mi espalda. «¡No joda! ¡No joda!», repetía trastornado. Entre todos



cargamos a Alejandro. Fedor lo colocó sobre sus hombros. No podía dejar de
llorar. Alo agarró el balón Golty y lo levantó hacia el cielo como si fuera un trofeo.
«¡Ganamos!  ¡Ganamos!»,  gritábamos  los  cinco.  En  la  búsqueda  de  un  lugar
apacible con el cual engañar al dolor solo pude recordar el día en el que fuimos los
campeones del mundo.

La brisa del Liublianica me trajo el perfume de Carla. Me reí solo. El viento me
dijo que ella había sido feliz, que sus decisiones le habían dado la serenidad que
buscaba, que después de todo había encontrado la paz. La certeza de su felicidad
me dio a entender que, a pesar de la distancia, nuestro amor fue correspondido.
De nuevo,  tropecé con las nubes;  el  cielo  era igualito al  dibujo del  libro.  Hice
memoria de la letra;  encontré la oración. A la altura del  líbranos del  mal sentí
cosquillas en el vientre. Las manos heladas de una mujer me taparon los ojos.

 

LIUBLIANA 

 

  



LIUBLIANA : SOUNDTRACK

(Breve historia de un proyecto literario-musical)

 

Por Eduardo Sánchez Rugeles

 

Alrededor del mediodía del 15 de diciembre de 2010, en medio de un perceptible
desgaste  físico  y  nervioso,  terminé  de  redactar  el  manuscrito  de  Liubliana.  El
tiempo que tardé en revisar el texto tuve la impresión de que la historia necesitaba
una música incidental, una melodía que sirviera de fondo a la tragedia de Gabriel
Guerrero. La idea, en principio, me pareció rebuscada y difícil. La posibilidad de
escribir una novela con soundtrack, como tantas otras reflexiones inútiles, quedó
apuntada en el cuaderno de las cosas imposibles.

La memoria de Alvaro Paiva se remonta a mis primeros años de escuela. En
1991 fuimos compañeros de tablas en el efímero y significativo grupo de teatro
Huellas del colegio Agustiniano Cristo Rey. El siglo XXI, amparado en las redes
sociales,  ha  erradicado el  concepto  del  olvido;  el  ejercicio  del  recuerdo posee
actualmente  herramientas  y  respaldos  que  han  motivado  el  autismo  de  la
memoria.  Décadas  atrás,  la  distancia  y  el  olvido  eran  categorías  mucho  más
estrictas. Tras la deserción escolar y la inevitable dispersión, el nombre de aquel
viejo  amigo  se  asimiló  a  esas  categorías  inevitables.  La  persistente  y  prolija
actividad cultural de Alvaro, sin embargo, me hicieron tener presente parte de su
itinerario. La invención musical de Kapicúa, Cabijazz y los eventos de la Movida
Acústica Urbana, entre otras iniciativas, me obligaban a leer en la prensa, con
admiración y respeto, el nombre del amigo de infancia con el que, alguna vez, de
la mano de un tipo llamado Cheo, formé parte del elenco del drama Godspell en
un auditorio de colegio. Más tarde, Facebook posibilitó el reencuentro en su gélido
formato  de  solicitud  y  subscripción.  Habían  pasado,  aproximadamente,  veinte
años.

En mayo de 2011, durante los eventos de la Feria del Libro de Chacao, tras la
presentación de mi novela Transilvania, unplugged tropecé con Alvaro Paiva en la
Plaza Altamira. La conversación, en principio, fue cordial, referida exclusivamente
a datos de actualización y contexto. En medio de la charla recordé un olvidado
proyecto,  lo  llamé aparte  y  le  dije:  «Alvarito,  tengo  una  novela  inscrita  en  un
concurso, está inédita. Si todo sale bien se publicaría en Caracas para el primer
trimestre del año que viene. —La expresión del artista daba a entender que no
tenía muy claro el sentido de mi comentario—. Sé que puede sonar raro pero…
¿Le echas bola a componer un  soundtrack?». La sintonía fue inmediata. Alvaro
leyó  Liubliana en  PDF.  Imaginó  la  partitura.  En  cuestión  de  días,  sin  un



cronograma definido,  comenzamos a trabajar  en  la  elaboración  de una banda
sonora-literaria.

El puente de los dragones apareció como melodía inicial, como pieza bisagra
sobre  la  que  se  sostendría  el  argumento  de  esta  rara  adaptación  musical  o
sinfonía novelada. El experimento de crear un soundtrack para novela nos permitió
atravesar  dimensiones  inéditas  del  fenómeno  estético,  tanto  musical  como
literario. Desde la selección de los temas hasta las jornadas de Skype en las que
compartimos acordes, melodías en archivos MP3, conjeturas y refutaciones hasta
las tramas burocráticas para lograr la inclusión del CD dentro de la edición para
Venezuela de Ediciones B, disfrutamos enormemente del proyecto.

Confío  en que el  lector  que haya  transitado las páginas de Santa Mónica y
Liubliana tenga la curiosidad para recrear, de la mano de un músico reconocido e
integral, el recorrido de Gabriel Guerrero a través de la locura, la pasión por la niña
más hermosa del mundo, la orfandad, la desesperación y la muerte.

 



LIUBLIANA : SOUNDTRACK

(Breve historia de un proyecto literario-musical)

 

Por Alvaro Paiva Bimbo

 

La amistad, los libros, la música. A los cinco años, y más o menos en ese orden,
ya  había  descubierto  las  cosas que me harían  más  feliz  en  la  vida  (el  fútbol
entraría en la lista poco después).

Entre las cosas que ya no tengo tiempo de hacer (ni demasiado interés), está
leer el periódico a primera hora de la mañana; afortunadamente mi mamá, que sí
alcanza a revisarlos, me puso al tanto: un muchacho se ganó dos premios en un
concurso de literatura. Al revisar la nota de El Nacional leí el nombre. Se trataba
de Eduardo Sánchez Rugeles.

Por María José —su hermana y mi querida compañera de promoción— sabía
que Eduardo se había graduado de Filosofía y de Letras, que se había obstinado
un poco de todo, y que como muchos conocidos se había ido del país a hacer un
postgrado, ¡pero lo que no sabía era que escribía y menos que lo hacía tan bien!
Naturalmente me sentí orgulloso del reconocimiento a su trabajo: hace más de
veinte años se abría un telón con Eduardo interpretando el papel de Santo Tomás
de Aquino y yo el de Sócrates en un arriesgado y trabajado montaje colegial del
musical  Godspell,  que  incluía  una  banda  de  rock  en  vivo  y  mensajes  algo
diferentes a los habituales en nuestro colegio de agustinos recoletos.

Quedó claro que el espíritu transgresor de ambos seguía intacto cuando acepté
la  invitación  de  Eduardo  para  musicaiizar  su  novela  inédita.  Acto  seguido  me
devoré  Blue  Label/Etiqueta  Azul,  Transilvania  Unplugged y  Liubliana.  En  ellas
sufrí, reí, odié, me enamoré, me excité, me indigné, lloré, etc… pero sobre todo
quedé  fascinado  con  el  trazo  certero  de  su  lenguaje,  en  el  que  encuentro
sublimados  tonos  a  los  que  pocas  veces  aspiramos  en  nuestra  estética:
profundidad, desenfado, contemporaneidad, venezolanidad.

Es en estos rasgos sobre los que he basado la composición del soundtrack de
Liubliana,  una novela en la que,  como en toda la obra de Eduardo, la música
contada  juega  un  rol  fundamental,  tanto  que  casi  puede  oírse.  Los  sonidos
incluidos en este CD solo pretenden emocionar al lector —y al oyente curioso—
tan intensamente como las páginas del libro me emocionaron a mí.

La amistad, los libros,  la música. Sinceras gracias, Eduardo, por invitarme a
participar en este proyecto en el que se suman las cosas que me hacen más feliz.
También por la aparición especial de un músico llamado Álvaro en la escena de la
serenata, solo espero no terminar de DJ. Va por Cheo (Q. E. P. D.).



 

 

 

 

Este libro se terminó de imprimir

en el mes de Marzo de 2012

en los Talleres de Editorial Melvin,

Caracas, Venezuela
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Música de la novela

 

(Composición original de todos los temas Alvaro Paiva Bimbo)

 

· El puente de los dragones

· Calles de Santa Mónica

· La Guaira era lejos

· Carla y Gabriel, tema de amor

· Canción de Alejandro

· Serenata

· Malpasse, tráfico humano

· La niña más hermosa del mundo (tema de Carla)

· Los años de la locura

· Réquiem por Mercedes Guerrero

· Balada para Mariana

· Regreso a Liubliana. Tema final
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